孕八個月，林晚舟的腳腫得像發酵的饅頭，早晨穿鞋需要把鞋帶放到最鬆。小楊老師看見，倒吸一口涼氣：“林老師，你得去醫院！”
“去縣裏要一天，來不及。”林晚舟試着把腳塞進張姨給的男士拖鞋，“今天還有三節課。”
第二節是音樂課，她坐在風琴前教《搖籃曲》。孩子們唱得輕柔，陽光從破了的窗戶塑料布透進來，照在她浮腫的腳踝上，皮膚繃得發亮，泛着不健康的透明感。
“睡吧，睡吧，我親愛的寶貝……”歌聲稚嫩，有幾個孩子唱跑調了，她沒糾正。手在琴鍵上緩慢移動，肚子裏的孩子似乎也聽了進去，動得溫柔而有節奏。
下課鈴響時，她試圖站起來，腳下一軟又坐了回去。李小山跑過來：“林老師，我扶你。”
九歲男孩的手小而有力，緊緊攥着她的胳膊。林晚舟借力站起來，每一步都像踩在針尖上。從教室到辦公室不到五十米，她走了整整十分鍾。
下午批改作業時，她把腳擱在另一張椅子上。腫脹帶來陣陣鈍痛，從腳底蔓延到小腿肚。她咬着下唇，一本本批改。道德課作業，題目是“我的家人”。大部分孩子寫爸爸媽媽外出打工，自己和爺爺生活。只有李小山寫：“我爸爸在煤礦，每年回來一次。媽媽說她最感謝林老師，因爲林老師讓我愛上了數學。”
林晚舟的鉛筆停在“愛”字上。這個筆畫復雜的字，李小山寫得很認真，雖然歪扭，但一筆一畫都在格子裏。
她想起自己小時候，在田埂上提着煤油燈跟母親去“收水”。母親說：“晚舟，你要爭氣，讀書是咱們唯一能翻身的路。”那時她不懂什麼叫“翻身”，只知道要離開水田，離開螞蟥和冰冷的田水。
如今她讀了書，當了老師，教的孩子裏有人開始“愛”數學。這算翻身嗎？她看着自己浮腫的腳，看着窗外層疊的遠山，忽然不確定了。
手機震動，是陳默。她接起來，還沒說話，那邊先傳來一聲長長的嘆息。
“晚舟，調動的事定了。”
“去縣裏？”
“不，去更遠的青石鄉。”陳默的聲音像被砂紙磨過，“扶貧辦缺人，領導說……年輕人要多鍛煉。”
青石鄉。林晚舟在腦海裏搜索這個名字，想起來是雲霧鄉還要往西六十公裏，全縣最偏的鄉鎮之一，據說有些村子還不通公路。
“什麼時候走？”
“下周。”陳默頓了頓，“晚舟，對不起。你生孩子的時候，我可能……”
“回不來。”林晚舟替他說完。
電話兩端都沉默了。山區的信號不好，聽筒裏滋滋的電流聲像某種嗚咽。
“我能請假嗎？”陳默突然問，“請產假，陪你……”
“別犯傻。”林晚舟打斷他，“剛調過去就請假，領導怎麼看你？”此時她想起，母親蘇桂蘭爲了彩禮錢和王秀英討價還價的樣子，想起那些皺巴巴的、湊起來的鈔票。現實是一張密不透風的網，每個人都困在自己的格子裏。
“那……你一個人怎麼辦？”
“有張姨。”林晚舟努力讓聲音聽起來輕鬆，“她說會幫我。而且媽也說了，到時候也許能過來幾天。”
這是謊話。母親昨天才在電話裏哭，說父親新一輪化療反應很大，整夜整夜吐，她一步也離不開。但此刻林晚舟只能這麼說，爲了電話那頭那個同樣被困住的男人。
掛了電話，夕陽已經西斜。金紅色的光鋪滿場，旗杆的影子拉得很長。林晚舟扶着牆慢慢站起來，腳落地時一陣刺痛，她咬牙忍住。
該去吃飯了。食堂五點開飯，過時不候。
走到門口時，肚子突然一緊。不是胎動，是一種陌生的、下墜的墜痛。她停住腳步，手撐在門框上，冷汗瞬間溼了後背。
“林老師！”小楊老師從後面跑來，“你怎麼了？”
“沒事……”話沒說完，又一陣疼痛襲來。這次更劇烈，她腿一軟，往下滑。
小楊老師連忙架住她，朝教師宿舍喊：“張姨！張姨快來！”
張桂芬系着圍裙跑出來，一看林晚舟的臉色，二話不說蹲下身：“上來，我背你去衛生院。”
“不……不行……”林晚舟看着張姨花白的頭發，“您背不動……”
“少廢話。”張姨已經把她手臂搭到自己肩上，“我教了三十年書，背過的學生比你教過的都多。”
從學校到鄉衛生院三公裏山路，張姨背着懷孕八個月的林晚舟，一步一步走得穩當。小楊老師在旁邊扶着，不停地說：“林老師，堅持住，馬上到了。”
林晚舟伏在張姨背上，能聽見老人粗重的喘息，能感覺到汗水浸溼了布料。山風吹過來，帶着晚春的涼意。路邊的野菊花開了，星星點點的黃。
她忽然想起很多年前，母親背着她去鎮上看病。也是這樣的黃昏，也是這樣的山路。那時她發燒，趴在母親背上，聞着母親頸間汗水和皂角混合的味道，覺得那是全世界最安全的氣息。
“張姨……”她輕聲說。
“別說話，省力氣。”
“如果我……我是說如果……孩子提前出來，怎麼辦？”
張姨的腳步頓了一下，然後繼續往前走，聲音很穩：“那就生。我接生過三個孩子，我兒子就是我在家自己生的。”
林晚舟想笑，眼淚卻先流下來。淚滴在張姨的衣領上，迅速洇開。
衛生院是一棟兩層小樓，燈光昏黃。值班醫生是個年輕人，檢查後說：“先兆早產，要臥床休息。不能再上課了。”
“可是……”
“沒有可是。”醫生嚴肅地說，“你要對孩子負責。”
張姨去辦手續，小楊老師陪林晚舟在病房裏。白色的床單，白色的牆壁，空氣裏有消毒水的味道。林晚舟躺下，手放在肚子上。孩子似乎也累了，安靜地蜷縮着。
窗外，天完全黑了。山村的夜晚沒有霓虹，只有零星燈火，像散落的星子。
張姨回來時拿着繳費單：“住三天，觀察觀察。錢我墊了，以後再說。”
“張姨，我……”
“別說謝謝。”張姨在床邊坐下，握着她的手，“林老師，我告訴你一個秘密。”
“什麼？”
“三十年前，我也先兆早產過。”張姨的聲音很輕，“那時候我丈夫在縣裏培訓，我一個人在宿舍。是學生家長發現，背我來的衛生院。後來孩子保住了，就是我兒子。”
林晚舟睜大眼睛。
“所以你看，”張姨笑了，眼角的皺紋像盛開的菊花，“這山裏啊，看着荒，其實到處是人情。你對我好，我對你好，子就能過下去。”
夜深了，小楊老師回去拿洗漱用品。病房裏只剩下林晚舟和張姨。山風拍打着窗戶，遠處傳來狗吠聲。
“張姨，”林晚舟忽然問，“您後悔過嗎？一輩子待在山裏。”
張姨想了想，搖頭：“說不上後悔。就像你教孩子唱《茉莉花》，他們現在跑調，但總有一天會唱準。人生也是這樣，當時覺得苦，回頭看，都是該走的路。”
林晚舟閉上眼睛。她想起了自己攥着通知書飛奔的樣子；想起陳默說“如果你不要我，我就去當和尚”；想起漏雨的瓦房；想起湊不齊的彩禮；想起那件紅呢子外套。
路好像走歪了，又好像沒有。只是一步一步，走到了這裏。
手放在肚子上，孩子動了一下，很輕，像在試探。
她輕輕撫摸，心裏說：寶寶，別急，再等等。等爸爸在新單位站穩腳跟，等媽媽腳消腫，等外公好一點……
等。這個字像山裏霧，看得見，抓不住。
張姨靠在椅子上睡着了，發出輕微的鼾聲。林晚舟看着天花板，月光從窗戶照進來，在地上投出方形的光斑。
她忽然想起陳默那條短信：“如果你不要我，我陳默這輩子就去當和尚。”
那時她覺得這是最真摯的誓言。現在想來，也許所有的誓言都帶着年輕的莽撞，和生活本身的重量相比，輕得像羽毛。
但羽毛也有羽毛的溫度。
她摸出手機，給陳默發短信：“我住院了，先兆早產。別擔心，張姨在。你好好工作。”
發送成功。她放下手機，看着窗外的山影。
遠山沉默，像在等待什麼。
而肚子裏的孩子又動了一下，這一次，很有力。
