從衛生院回家後，林建國的狀態時好時壞。好的時候能自己坐起來喝碗粥，壞的時候躺在床上，連翻身的力氣都沒有。最明顯的變化是脖子上的腫塊——越來越大，越來越硬，像兩個鐵核桃嵌在肉裏。
止痛藥加量了，但效果越來越差。夜裏，林晚舟常被父親的呻吟聲驚醒。那不是大聲的喊叫，而是壓抑的、從喉嚨深處擠出來的嗚咽，像受傷的動物。
有一次她進去看，父親蜷縮在床上，雙手死死抓着床單，指節泛白。額頭上的汗把枕頭浸溼了一大片，整個人像從水裏撈出來。
“爸，疼嗎？”她顫抖着問。
林建國咬着牙搖頭，但身體不受控制地發抖。蘇桂蘭掀開被子，林晚舟看見父親的小腿肌肉繃得緊緊的，腳趾蜷縮着——那是疼到極致的反應。
“去拿止痛藥。”蘇桂蘭說，聲音冷靜得可怕。
林晚舟拿來藥，母親倒出兩片，喂父親吃下。藥效要等半小時，這半小時裏，父親一直發抖，牙齒咬得咯咯響。
後來林晚舟才知道，這叫“爆發痛”，是癌症晚期的典型症狀。止痛藥只能控制基礎疼痛，對這種突然的劇痛，效果有限。
子一天天過去，林建國吃得越來越少。從一碗粥到半碗，從半碗到幾勺，最後連水都喝得困難——因爲喉嚨腫得太厲害，吞咽像受刑。
蘇桂蘭把食物打成糊，用勺子一點一點喂。喂一勺，要等很久，等丈夫慢慢咽下去。一頓飯要喂一個小時，喂完兩個人都精疲力盡。
但林建國還是努力吃。每一次吞咽，他都要皺緊眉頭，喉結痛苦地滾動。有時實在咽不下去，食物從嘴角流出來，他會露出歉疚的神色。
“沒事，慢慢來。”蘇桂蘭總是這樣說，然後擦淨，繼續喂。
林晚舟看着這一切，心裏像壓着塊石頭。她想起父親確診肺癌晚期時，醫生建議保守治療。那時母親說：“不治了，讓他少受點罪。”
可現在她明白了，就算不治，罪也一點不會少。疼痛、窒息、無法進食、尊嚴盡失——這些就是“保守治療”的全部內容。
五月底的一個下午，林建國突然說想出去走走。
“去哪？”蘇桂蘭問。
“就……後山。”林建國看着窗外，“很久沒去了。”
後山是林家的自留山，種了些杉樹和竹子。林晚舟和母親對視一眼，都看到了對方眼裏的擔憂——父親現在的體力，本走不到後山。
但林建國很堅持。最後蘇桂蘭妥協了：“我扶你去，咱們慢慢走。”
林晚舟想跟着去，母親搖頭：“你大着肚子，別爬山。在家等着。”
母女倆扶着林建國出了門。從家到後山不過一裏路，他們走了整整四十分鍾。林晚舟站在門口，看着三個人的背影越走越慢，越走越小，最後消失在村道的拐彎處。
她回到屋裏，開始收拾。父親的房間需要徹底打掃了——床單該換了，藥瓶該整理了，窗台該擦了。
整理床頭櫃時，她發現了一個筆記本。棕色的硬殼封面，很舊了，邊角磨損。她認得這個本子，是父親年輕時候記工分用的。
她翻開，前面幾頁確實是工分記錄，字跡工整。但翻到後面，她愣住了。
是記。從去年十月開始記的，斷斷續續，字跡越來越潦草。
“10月15：咳嗽加重，痰裏帶血絲。桂蘭催我去檢查，不想去。檢查要花錢。”
“11月3：確診了。肺癌晚期。醫生說活不過一年。桂蘭哭了，我沒哭。哭有什麼用？”
“12月20：晚舟要訂婚了。高興，又擔心。陳默那孩子看着老實，但他家……唉，只要他對晚舟好就行。”
“1月10：疼。夜裏疼醒三次。不敢出聲，怕桂蘭聽見。”
“2月28：脖子開始腫了。醫生說轉移了。桂蘭問治不治，我說不治。治也是人財兩空。”
“4月5：走不動了。從堂屋到臥室都要歇兩次。晚舟回來看我，挺着大肚子。我要當外公了。”
“5月12：疼得受不了。真想死了算了。但看見桂蘭，又舍不得。”
最後一頁是昨天的期：“5月24：想去後山看看。那塊地……”
地？什麼地？林晚舟翻到下一頁，發現夾着一張紙。展開看，是一張簡陋的手繪地圖，畫的是後山的地形，其中一個位置畫了圈，旁邊寫着兩個字：“我的”。
她的心猛地一跳。
這時，門外傳來動靜。母親扶着父親回來了。林建國臉色蒼白，渾身是汗，但眼神很亮，甚至……有種奇異的平靜。
“爸，您還好嗎？”林晚舟趕緊收起筆記本。
“好。”林建國笑了，真心的笑，“看見……好地方。”
那天晚上，父親睡得格外安穩。沒有咳嗽，沒有呻吟，呼吸也比平時順暢一些。林晚舟和母親都以爲，是不是病情有了轉機？
但第二天早晨，真相大白了。
林晚舟起床時，看見父親坐在堂屋裏，面前攤着那本棕色筆記本。他正看着最後一頁那張地圖，手指輕輕撫摸那個圓圈。
“爸……”她輕聲叫。
林建國抬起頭，看見女兒，沒有驚慌，沒有掩飾。他的眼神清澈，平靜，像秋天的湖水。
“你看見了？”他問。
林晚舟點頭。
“那就……別告訴你媽。”林建國合上筆記本，“那塊地……風水好。向陽，背風，能看見整個村子。我昨天……去種了幾棵鬆樹苗。”
種樹。林晚舟想起父親在醫院說的話：“要是真能長棵樹，我就想長棵鬆樹。”
原來他不是隨口說說。
“爸，您……您早就知道了？”她的聲音在發抖。
林建國沉默了一會兒，點點頭。“從確診那天……就知道。你們不說，我也不問。假裝不知道……你們好受點。”
林晚舟的眼淚奪眶而出。這半年來，她和母親小心翼翼，用盡心思隱瞞，編造各種理由解釋父親的病情。她們以爲瞞得很好，以爲父親真的相信了那些“肺炎”、“支氣管炎”的謊話。
原來父親什麼都知道。知道是癌症，知道是晚期，知道沒有希望。
他只是配合演出，爲了讓她們好受一點。
“爸，對不起……”她哭出聲，“我們不該瞞您……”
“傻孩子。”林建國伸手，想摸摸女兒的頭，但手舉到一半就無力地垂下了。“你們是爲我好。我知道。”
他頓了頓，喘了幾口氣，繼續說：“其實……知道了也好。知道自己還有多少時間……就能安排後事。那塊地，我看了很久了。鬆樹苗……是從林業站要的，免費的。等它們長大了……我就在下面。”
他說得那麼平靜，那麼自然，像在說“明天吃什麼”。林晚舟哭得不能自已，蹲在父親腳邊，像小時候那樣。
“別哭。”父親輕輕拍她的背，“人都有這一天。爸這輩子……值了。看見你考上大學，看見你嫁人，馬上還要看見外孫……值了。”
蘇桂蘭從廚房出來，看見這一幕，愣住了。她看看哭泣的女兒，又看看平靜的丈夫，瞬間明白了什麼。
她走過來，沒有哭，沒有鬧，只是坐在丈夫身邊，握住他的手。
三個人就這樣坐着，誰也沒說話。
晨光從大門照進來，在地上投出溫暖的光斑。遠處的雞鳴聲此起彼伏，新的一天開始了。
而在這個家裏，一場持續半年的謊言，終於落幕。
剩下的，只有真實。
殘酷的，但不得不面對的真實。
林晚舟擦眼淚，看着父母緊握的手。母親的手粗糙，父親的手枯瘦，但握在一起，依然有力。
她忽然明白，這就是婚姻。不是年輕時候以爲的花前月下，而是在生死面前，依然選擇握緊彼此的手。
不離不棄。
直到最後。
