五月的山雨來得又急又密。林晚舟撐着傘，挺着八個多月的肚子，一步一步挪回娘家。青石板路被雨水洗得發亮，倒映着鉛灰色的天空。采石場的方向一片死寂——因爲連大雨，爆破作業停了。
推開老屋的門，中藥味比上次回來時更濃了，濃得化不開，像一層有形的霧。堂屋裏沒開燈，林建國蜷在沙發上，身上蓋着那條洗得發白的薄毯。聽見門響，他動了動，想坐起來，卻引發一陣撕心裂肺的咳嗽。
那咳嗽聲讓林晚舟手裏的傘“啪”地掉在地上——不是從前那種沉悶的、壓抑的咳，而是尖銳的、破碎的，每一聲都像是從肺的最深處硬生生扯出來的，帶着“嘶嘶”的漏氣聲，像破風箱最後掙扎的哀鳴。
“爸！”她沖過去，傘也顧不上撿。
林建國擺擺手，臉憋得紫紅，額頭青筋暴起。他張大嘴想要吸氣，卻只發出“嗬嗬”的聲音。蘇桂蘭從廚房沖出來，手裏拿着噴霧劑，對着丈夫的口腔噴了兩下。林建國閉上眼睛，仰着頭，喉結劇烈滾動，口像拉風箱一樣起伏。
足足一分鍾，那口氣才慢慢順過來。他癱在沙發上，渾身被冷汗浸透，薄毯下瘦削的身體像一片枯葉，輕輕顫抖。
“爸……”林晚舟蹲下來，握住父親的手。那只手冰冷，溼黏，指節像竹節一樣凸起。
林建國慢慢睜開眼睛，看見女兒，想笑，卻只是扯了扯嘴角。他的眼眶深陷，顴骨高聳，臉上的皮膚蠟黃透明，能看見下面青紫色的血管。“晚舟……回來了。”聲音嘶啞得幾乎聽不清。
蘇桂蘭默默收拾噴霧劑，轉身去廚房時，林晚舟看見母親抬手擦了擦眼睛。這個動作很輕，很快，但沒逃過她的眼睛。
晚飯時，林建國只喝了小半碗米湯。他握着勺子的手一直在抖，米湯灑出來一些在桌上。蘇桂蘭要喂他，他固執地搖頭，堅持自己吃。
“爸，您……”林晚舟話到嘴邊，又咽了回去。她想說“您多吃點”，可看着父親吞咽時痛苦的樣子，這句話怎麼也說不出口。
飯後，蘇桂蘭收拾碗筷，林晚舟扶着父親回房。從堂屋到臥室不到十步路，父女倆走了整整五分鍾。林建國走得很慢，每一步都要停下來喘氣，一只手緊緊抓着女兒的胳膊，另一只手撐着牆。
進了臥室，林晚舟愣住了。房間收拾得很淨，但床頭櫃上密密麻麻擺滿了藥瓶——止痛藥、止咳藥、噴霧劑、安眠藥，還有一罐罐黑乎乎的中藥。窗戶開着一條縫，但空氣裏那股混合着藥味和……某種衰敗氣息的味道，怎麼也散不掉。
“坐。”林建國在床邊坐下，拍拍身邊的位置。
林晚舟小心地坐下，盡量不壓到肚子。
“孩子……快生了吧？”林建國看着她圓滾滾的肚子，眼神變得柔和。
“嗯，醫生說預產期在六月初。”
“好……好。”他又說了這兩個字，像接過錄取通知書時一樣。只是這次聲音更輕，更飄，“名字……想好了嗎？”
“還沒呢，等您給起。”
林建國笑了，真心的笑，眼角的皺紋像涸河床的裂紋。“我起……就起個簡單的。男孩叫‘安’，平安的安。女孩叫‘寧’，安寧的寧。”
林晚舟鼻子一酸，用力點頭：“好，聽您的。”
窗外雨聲漸大，敲在瓦片上噼啪作響。父女倆就這樣坐着，誰也沒說話。林晚舟握着父親的手，感覺到那只手越來越涼，手心又開始冒冷汗。
“晚舟，”林建國忽然開口，“爸這輩子……沒什麼遺憾。你考上大學，當了老師，結了婚，現在又要當媽了……爸都看見了。”
他說得很慢，每說幾個字就要停下來喘氣，“就是……對不起你媽。她跟我一輩子，沒過幾天好子。”
“爸，您別這麼說……”
“聽爸說完。”林建國打斷她，眼神變得遙遠，“你媽年輕時候，想讀書，沒讀成。嫁給我，天天跟泥巴打交道。現在我又病了……她夜裏要起來好幾次，給我拍背，喂我喝水。我咳一聲，她就醒了。”
林晚舟的眼淚掉下來，砸在兩人交握的手上。
“所以晚舟，”林建國握緊女兒的手，那力道很輕，但很堅持，“以後……要照顧好你媽。她性子強，但心裏苦。有什麼事，別讓她一個人扛。”
“我知道，爸。您放心。”
林建國點點頭，閉上眼睛，像是累了。但他沒躺下，就這麼坐着，聽窗外的雨聲。
夜裏，咳嗽聲果然如父親所說，一陣接一陣。林晚舟躺在隔壁房間，數着咳嗽的次數：一點到兩點，咳了七次；兩點到三點，咳了五次；三點剛過，突然響起劇烈的嗆咳聲，接着是母親慌亂的腳步聲，開門聲，倒水聲，拍背聲。
她坐起來，想過去幫忙，走到門口又停住了。透過門縫，她看見母親半跪在床前，一手扶着父親，一手輕輕拍着他的背。父親彎着腰，咳得渾身痙攣，整個人縮成一團，像一只受傷的蝦。
噴霧劑噴了好幾下，才慢慢平息。蘇桂蘭扶着丈夫躺下，用毛巾擦他額頭的冷汗。燈光下，母親的臉蒼白憔悴，眼袋深重，但她動作很輕，很穩，像照顧嬰兒。
林晚舟退回房間，背靠着門，慢慢滑坐到地上。手放在肚子上，孩子在動，一下，又一下，充滿生命力的律動。
而隔壁房間，父親的呼吸聲粗重，帶着哨音，像一台即將報廢的機器。
新生命在生長，舊生命在消逝。這個殘忍的對比在深夜裏格外清晰，清晰得讓人無法呼吸。
天快亮時，雨停了。林晚舟走到院子裏，晨霧很濃，溼漉漉的。她看見石榴樹下多了一個小凳子，旁邊放着藥罐和碗——那是母親夜裏熬藥的地方。
地上有幾滴深色的痕跡，是灑出來的藥汁。
她蹲下身，用手指摸了摸。藥汁已經了，黏黏的，像凝固的血。
廚房裏傳來動靜，是母親起來了。林晚舟站起身，看見蘇桂蘭端着一盆水出來，走到父親窗前，小心地擦拭窗台。一下，又一下，擦得很仔細，仿佛這樣就能擦掉疾病留下的痕跡。
晨光熹微中，母親的身影單薄而堅定。
林晚舟忽然想起很多年前，母親也是這樣，天不亮就起床，去田裏“放水”。那時她提着煤油燈跟在後面，覺得母親是世界上最強大的人。
現在母親依然強大，只是這種強大，讓人心疼。
她走回屋裏，父親又咳醒了。這一次咳得時間很長，中間夾雜着痛苦的呻吟。
“爸，疼嗎？”她聽見母親問。
“不疼。”父親說，聲音悶悶的，“就是……喘不過氣。”
“咱們今天再去衛生院看看，開點新藥？”
“不去了。”父親說，“開什麼藥都一樣。”
沉默。然後是母親壓抑的抽泣聲，很短，很快止住了。
“桂蘭，”父親的聲音很輕，“你別哭。我沒事。”
林晚舟站在堂屋裏，看着晨光一點點漫進屋子，照亮空氣中的灰塵。那些灰塵慢慢旋轉，上升，像無數細小的生命在舞蹈。
而父親的生命，正在一點點下沉。
她握緊拳頭，指甲掐進掌心。
雨後的早晨，空氣清新，萬物生長。
只有這間老屋裏，時間正在倒計時。
