雪化淨後第七天，石娃在破廟裏遇見了和尚。
那天他和老石走了兩個村子，沒要到多少東西，雪災過後，家家都緊巴，能給的更少了。只換了半筐紅薯幹、幾個凍蔫的蘿卜。午後日頭偏西時，老石說去廟裏歇腳，喝口水。
還是那座土地廟，塌了半邊的牆，漏着光的屋頂。但走近時，石娃聞到了一股不同的味道——不是灰塵味，不是雨腥味，是一股淡淡的、陳舊的香味，像放了很久的木頭和香灰混在一起的味道。
廟裏有人。
一個和尚盤腿坐在神龕前的空地上，背對着門，穿着件灰撲撲的僧衣，補丁疊補丁，後背上最大的一塊補丁是土黃色的，針腳歪歪扭扭，像條蜈蚣爬在那裏。和尚的頭發剃得很短，露出青色的頭皮，脖子後面有三道很深的皺紋，像刀刻的。
他面前攤開一塊布，布上放着個木魚——已經裂了縫，用麻繩纏着。和尚一手敲木魚，一手數念珠，嘴裏念念有詞，聲音很低，聽不清念什麼。
老石在廟門口停下，沒進去。石娃站在爹身後，好奇地往裏看。他見過廟裏的泥像，見過瞎老五這樣的乞丐，但沒見過真正的和尚。和尚在他想象裏應該是光頭的、穿黃袈裟的、慈眉善目的，但眼前這個，太破了，太瘦了，像個逃荒的。
和尚似乎知道有人來，停了敲木魚，慢慢轉過頭。
石娃看見了他的臉。
那是一張很瘦的臉，顴骨高高凸起，眼窩深陷，但眼睛很亮，像兩粒黑棋子浸在水裏。眉毛很淡，幾乎看不見，嘴唇幹裂，起了皮。他大概五十多歲，也許更老，臉上皺紋很多，但表情很平靜，像一潭深水，不起波瀾。
“施主。”和尚開口，聲音沙啞，但溫和。
老石點點頭，沒說話，挑着擔子走進廟裏，在另一角放下。石娃跟進去，挨着爹坐下，眼睛還盯着和尚。
和尚也不多話，轉回去，繼續敲木魚念經。木魚聲很悶，“篤、篤、篤”，在空蕩蕩的廟裏回蕩，和着念經聲，有一種奇異的安寧感。
石娃聽着，不知不覺放鬆下來。他想起黑子死的那天，想起爹跪在雪地裏的樣子，想起自己發的誓言。這些事像石頭壓在心上，但此刻，在這單調的木魚聲裏，好像輕了一點。
歇了約莫一刻鍾，老石起身說要去找水——廟後有條小溝，雪化了應該有水。他提着瓦罐出去了，留下石娃在廟裏。
石娃坐着無聊，眼睛四處看。他看到和尚身邊除了木魚和念珠，還有個小布包，鼓鼓囊囊的。布包旁邊放着根燒黑的木炭，手指長短，像從灶膛裏撿出來的。
和尚突然停了念經，轉過身來。
“娃，多大了？”他問。
“十二。”石娃說。
“念過書嗎？”
石娃搖頭。村裏有小學，但他沒去過——要交學費，家裏沒錢。爹說認字沒用，能吃飽飯才是正經。但石娃其實想認字，他見過隊長念文件的樣子，見過會計記賬的樣子，覺得那些彎彎曲曲的字很神奇。
和尚招招手：“過來。”
石娃猶豫了一下，走過去，在和尚對面坐下。和尚拿起那根黑木炭，在廟牆上——那面牆還算完整，刷過白灰，雖然斑駁了，但還能寫字。
和尚在牆上畫了一個字：人。
很簡單，兩筆，一撇一捺，像個站着的人。
“這念‘人’。”和尚說，“你、我、他，都是人。”
石娃盯着那個字。他從來沒想過，“人”這個字長這樣。他伸出食指，在空中跟着比劃，一撇，一捺。
“會寫嗎？”和尚問。
石娃點頭，接過木炭。木炭很輕，握在手裏滑溜溜的。他學着和尚的樣子，在牆上寫。第一筆撇寫歪了，第二筆捺又太直，兩個字不像。
“不急。”和尚說，“慢慢來。”
石娃又寫了幾遍，漸漸有了樣子。雖然醜，但能看出是“人”了。他有點興奮，這是他人生中寫的第一個字。
和尚又寫了第二個字：餓。
這個字復雜些，左邊是“食”字旁，右邊是“我”。和尚邊寫邊解釋：“左邊是吃飯的食，右邊是自己。自己想吃東西，就是餓。”
石娃覺得這個字太貼切了。他每天的感覺，就是“餓”。他認真地寫，寫了好幾遍，把“食”字旁寫得像個碗，把“我”寫得像個蜷縮的人。
“左邊是水，右邊是舌頭。”和尚說，“有水喝，有舌頭說話，就是活。”
石娃寫這個字時，手有點抖。他想起雪災那幾天，差點沒“活”過去。他寫得特別認真，每一筆都用力，好像把這個字刻進牆裏，就能真的“活”下去。
三個字寫完了，並排站在牆上：人、餓、活。
石娃看着它們，突然覺得，這三個字把他這十二年的日子都說盡了。
寫完了字，和尚收起木炭，重新盤腿坐好。他從布包裏掏出一本經書——很薄，紙頁發黃，邊角卷起，封面上的字石娃不認識。
“想學念經嗎？”和尚問。
石娃點頭。他想起瞎老五教的蓮花落，那也是唱，但和尚念的經不一樣，更莊重，更神秘。
和尚翻開經書，指着一行字：“這是《往生咒》，超度亡靈的。”
石娃湊過去看。那些字比“人餓活”復雜多了，彎彎曲曲，像一堆糾纏的蟲子。他一個都不認識。
“我教你前三句。”和尚說，“聽好了：南無阿彌多婆夜——”
聲音拖得很長，每個字都念得很清楚，帶着一種奇特的韻律。石娃跟着念：“南無阿彌多婆夜——”
“哆他伽多夜——”
“哆他伽多夜——”
“哆地夜他——”
“哆地夜他——”
三句咒文，石娃學得很吃力。不是字難，是那種發音方式——要沉下氣，從胸腔發聲，不能從喉嚨喊。他試了幾次，要麼太尖，要麼太飄。
和尚很有耐心，一遍遍教。教到第十遍時，石娃終於能連着念下來了，雖然還是磕巴，但調子對了。
“這是什麼意思？”石娃問。
和尚沉默了一會兒，說：“意思是請阿彌陀佛來接引亡靈，往生西方極樂世界。”
石娃不懂什麼是“極樂世界”，但他想起黑子。黑子死了，如果念這個咒，是不是就能去一個好地方，不用再拉磨，不用再挨鞭子？
“念了這個，死去的人就舒服了嗎？”他問。
和尚看着他，眼睛很深：“死去的人不知道，但活着的人會舒服些。”
“爲什麼？”
“因爲念咒的時候，你在想着他，在爲他祈福。”和尚說，“咒是給人安的，不是給鬼的。安的是活人的心。”
石娃似懂非懂。但他想起黑子死的那晚，自己做的噩夢。如果那時他會念這個咒，是不是就能睡得安穩些？
他決定記住這個咒。
老石回來了，提着半罐水。他看見牆上的字，愣了一下，但沒說什麼，只是坐下喝水。
和尚也渴了，老石把瓦罐遞過去。和尚接過，沒直接喝，而是從懷裏掏出個破碗，也是豁口的，但洗得很幹淨。他倒了一點水，慢慢喝。
喝完水，和尚從布包裏拿出半個饃。是黑面饃，很硬，看着放了幾天了。他掰了一小塊，放進嘴裏，慢慢嚼。
石娃看着那半個饃，肚子咕嚕叫了一聲。他今天只吃了一碗紅薯糊糊，早就餓了。但他沒好意思開口要——和尚看起來比他還窮。
老石看見了，從自己的筐裏拿出半個菜團子，遞給石娃。石娃接過，咬了一口，還是熟悉的野菜味，苦，糙，但能填肚子。
和尚看着他們，突然說：“施主，能換點吃的嗎？”
老石抬頭：“用什麼換？”
和尚解開僧衣最外面的那層——原來裏面還有一件，是件破袈裟，暗紅色的，原本應該很鮮豔，但現在褪色了，補丁疊補丁，袖口磨出了毛邊。
“這件袈裟，是我師父傳給我的。”和尚說，“雖然破了，但料子好，是棉布的，暖和。換點吃的，什麼都行。”
老石看了看袈裟，搖頭：“我們要袈裟沒用。”
石娃卻動了心思。他想起娘蓋的那床被子，破得不成樣子，棉花都結塊了，不暖和。娘晚上總咳嗽，也許就是凍的。這袈裟看着厚實，給娘當被子蓋，也許能好點。
“爹，”他小聲說，“換吧。”
老石看了他一眼：“咱們也沒多少吃的。”
石娃從自己懷裏掏出半個饃——是他省下來的，準備晚上吃。他把饃遞給和尚：“我用這個換。”
和尚愣住了。他看着那半個饃，又看看石娃，眼神復雜。
“娃，這是你吃的。”他說。
“我不餓。”石娃撒謊，“你吃吧，換袈裟。”
和尚沉默了很久，然後接過饃。他沒吃，而是小心地包起來，放進布包。然後脫下袈裟，遞給石娃。
袈裟很沉，比看起來厚實。石娃接過，摸了摸，布料雖然舊，但很密實，確實暖和。他聞到了一股味道——不是香味，也不是臭味，是一種陳舊的、幹淨的味道，像太陽曬過的舊衣服。
“謝謝。”石娃說。
和尚搖搖頭：“該我謝你。”
天快黑了，老石說今天不回去了，就在廟裏過夜。雪化後的路泥濘，不好走，夜裏還有狼。
和尚也沒走。他說自己雲遊四方，走到哪睡到哪，廟就是家。
老石生了堆火——廟裏有前人留下的幹草和柴火。火升起來，橘紅色的火焰跳躍着，照亮了廟堂，也帶來了暖意。三個人圍火坐着，影子在牆上晃動，像三個沉默的巨人。
石娃把袈裟鋪開，就着火光看。袈裟很大，能蓋住整個身子。上面繡着一些花紋，金線已經褪色了，但還能看出是蓮花和祥雲的圖案。後背的位置有個圓形的補丁，補得仔細，針腳細密。
“這袈裟有些年頭了。”和尚說，“我師父傳給我時說，是前朝的老和尚留下的。破了就補，補了又破，傳了三代了。”
石娃撫摸着那些補丁。每一塊補丁顏色都不一樣，有深紅，有暗紅，有土黃，像一幅拼貼畫。他想，這件袈裟蓋過多少和尚？聽過多少經文？走過多少路？
“你要去哪兒？”老石問和尚。
“不知道。”和尚說，“走到哪算哪。有廟住廟，沒廟住山洞，沒山洞就睡樹下。”
“不回家？”
“出家人，四海爲家。”和尚笑了笑，很淡的笑，“心裏有佛，處處是家。”
石娃不懂。他覺得有家才好，有炕，有娘，有弟妹，雖然窮，但踏實。四海爲家，那不就是流浪嗎？像瞎老五那樣。
但他沒問。火光很暖，他有點困了。
老石從筐裏拿出剩下的紅薯幹，分給和尚一些。和尚接過，沒吃，放進了布包。他說自己一天只吃一頓，過午不食。
“那你晚上不餓？”石娃問。
“餓。”和尚說，“但餓着好，餓着清醒，能想明白很多事。”
石娃想起自己餓的時候，只想吃東西，什麼都想不明白。他覺得和尚很奇怪，但又不討厭。
夜漸漸深了。火小了，老石添了柴。和尚開始念經，聲音很低，像在自言自語。石娃聽着，眼皮越來越沉。
他抱着袈裟，睡着了。
第二天一早，石娃醒了。
火已經滅了，只剩一堆灰燼，還冒着縷縷青煙。老石在收拾擔子，準備出發。和尚已經起來了，正在打坐，閉着眼睛，一動不動，像尊泥像。
石娃坐起來，發現身上蓋着袈裟。袈裟很暖和，他睡得很好，沒覺得冷。他想起娘，娘每天晚上都咳嗽，也許就是冷的。
他決定把袈裟給娘當被子。
收拾妥當，老石挑起擔子，對和尚點點頭：“走了。”
和尚睜開眼，也點點頭：“一路平安。”
石娃抱着袈裟，走到和尚面前，鞠了個躬——他不知道該怎麼做，就學着戲台上的人鞠了個躬。
“謝謝師父教我認字。”他說。
和尚看着他，看了很久，然後說：“娃，你過來。”
石娃走近。和尚伸出手，摸了摸他的頭。手很瘦，但很溫暖。
“你身上有煞氣。”和尚說。
石娃心裏一緊。他想起黑子，想起彈弓，想起石子擊中耳朵的聲音。
“但也有佛緣。”和尚繼續說，“你能用半塊饃換袈裟給娘蓋，這是孝心，是善根。記住，煞氣會傷人，佛緣能度人。往後做事前，想想哪個該用，哪個該收。”
石娃似懂非懂，但重重點頭。
和尚收回手，從布包裏掏出那半個饃——石娃換袈裟的饃。他掰了一小塊，遞給石娃：“這個還你。袈裟是送你的，不用換。”
石娃愣住了：“可是……”
“拿着。”和尚把饃塞進他手裏，“你娘需要袈裟，你需要饃。各取所需，但不是交換，是緣分。”
石娃握着那塊饃，眼睛發熱。他想起老太太給的那碗白面，想起瞎老五說的“心沒被餓黑”。現在和尚又說“佛緣”。
也許這世上，除了餓，除了苦，還有別的東西。
“師父，你去哪兒？”他問。
“繼續走。”和尚說，“有緣還會再見。”
石娃鞠躬，更深地鞠躬。然後轉身，跟着爹走出廟門。
走了很遠，他回頭。和尚還站在廟門口，灰撲撲的僧衣在晨風裏飄動，像一面破旗。太陽升起來了，金光灑在他身上，給他鍍了層邊。
那一瞬間，石娃覺得和尚不是和尚，是一尊真的佛。
回家的路上，石娃抱着袈裟，像抱着個寶貝。
袈裟很沉，但他不肯讓爹挑，要自己抱。他時不時低頭聞一聞，那股陳舊幹淨的味道，讓他心安。
“爹，和尚說的話是什麼意思？”他問。
“什麼話？”
“煞氣和佛緣。”
老石沉默了一會兒，說：“煞氣是說你有狠勁，敢動手。佛緣是說你有善心，能幫人。”
“那哪個好？”
“都好，也都不好。”老石說，“看你怎麼用。狠勁用對了是勇敢，用錯了是凶殘。善心用對了是慈悲，用錯了是軟弱。”
石娃想了想，好像懂了，又好像沒懂。
“那我有煞氣嗎？”他問。
“有。”老石說，“你打黑子的時候，就是煞氣。”
石娃低下頭。那塊舊傷又開始隱隱作痛。
“那我也有佛緣嗎？”
“有。”老石說，“你幫老太太挑水劈柴，換袈裟給娘蓋，就是佛緣。”
石娃摸摸懷裏的袈裟。布料粗糙但溫暖，像娘的掌心。
“爹，我以後多用佛緣，少用煞氣。”他說。
老石看了他一眼，點點頭：“記着這話。”
路還很長，太陽越升越高，把黃土路曬得發白。石娃走得很累，但心裏很滿。他學會三個字，學會一段咒，得到一件袈裟，還得到和尚的幾句話。
這些東西不能吃，不能換錢，但讓他覺得，自己好像和昨天不一樣了。
到家時，已是傍晚。
弟妹們圍上來，看見袈裟，都好奇地摸。大妹問：“哥，這是啥？”
“袈裟，和尚穿的。”石娃說，“給娘當被子。”
娘在炕上聽見了，撐起身子：“哪來的？”
石娃把經過說了，從認字到學咒到換袈裟。說到用半塊饃換時，娘的眼睛溼了。
“傻娃，那是你吃的……”
“我不餓。”石娃又說謊，“娘，你蓋這個，暖和。”
他把袈裟鋪在炕上，攤開。袈裟很大，能把整個炕鋪滿。暗紅色的底子，金色的蓮花祥雲，雖然褪色了，但在昏暗的屋裏依然顯眼。
娘伸手摸了摸，手指拂過那些補丁，那些磨破的邊角。
“這袈裟……有些年頭了。”娘輕聲說，“蓋過它的人，都是有修行的人。”
石娃想起和尚的話：傳了三代了。他想象着三個和尚，穿着同一件袈裟，走過千山萬水，念過無數經文。現在這件袈裟蓋在娘身上，也許那些修行，那些福報，也能分給娘一點。
晚上，娘蓋着袈裟睡覺。石娃躺在旁邊，聽見娘的呼吸聲，比平時平穩些。咳嗽也少了，只是偶爾輕咳一兩聲。
他側過身，借着月光看娘。娘的臉在暗紅色的袈裟襯托下，顯得沒那麼蠟黃了。她睡得很安詳，眉頭舒展着，像了卻一樁心事。
石娃想起和尚教的《往生咒》。他閉上眼睛，在心裏默念：
“南無阿彌多婆夜——哆他伽多夜——哆地夜他——”
他不知道這咒能不能讓娘舒服點，但念的時候，他想的是娘好起來，能下炕，能做飯，能像以前一樣摸他的頭。
念着念着，他睡着了。
第二天，石娃找了根燒黑的木棍——學和尚的樣子，在自家院牆上寫字。
他先寫“人”，再寫“餓”，最後寫“活”。三個字並排，歪歪扭扭，但能認出來。他寫得很用力，木棍在土牆上劃出深深的痕跡，像要刻進去。
弟妹們圍過來看。
“哥，這是啥？”小弟問。
“字。”石娃說，“這是‘人’，這是‘餓’，這是‘活’。”
“啥意思？”
“意思就是，咱們是人，咱們餓，但咱們活着。”石娃解釋，雖然自己也不太確定解釋得對不對。
大妹伸出手指，跟着比劃。她的手指很細，在空氣中畫着“人”字，一撇，一捺。
“哥，教我寫。”她說。
石娃就教。大妹學得認真，雖然寫得醜，但樂在其中。二妹和小弟也來學，三個孩子在牆前比劃，嘻嘻哈哈的，像在玩遊戲。
老石從屋裏出來，看見牆上的字，愣了一下。他盯着看了很久，沒說話，只是拍了拍石娃的肩膀。
那一下拍，石娃覺得比說什麼都重。
從那天起，石娃每天都會在牆上寫字。他把和尚教的三個字寫了又寫，直到寫得像個樣子。他還想學更多的字，但沒人教。他問爹，爹說不識字也活了一輩子。他問娘，娘說等以後有機會。
機會什麼時候來？他不知道。
但他知道，一旦認識了字，就像推開了一扇門，門後的世界很大，他想進去看看。
很多年後，石娃還會想起那個和尚。
想起他破舊的僧衣，想起他燒黑的木炭，想起牆上的“人餓活”，想起《往生咒》的調子，想起那件袈裟，還有最後那句話：
“你身上有煞氣，也有佛緣。”
他漸漸明白了這句話的意思。
煞氣是他骨子裏的狠勁，是黃土地教給他的生存本能——餓了要搶，痛了要還手，被欺負了要報復。
佛緣是他心裏那點善，是娘教的“不能窮了骨氣”，是爹教的“看見了就給一口”，是老太太給的白面，是和尚送的袈裟。這種善讓他在最苦的時候，還能幫別人一把，還能記得自己是誰。
煞氣和佛緣，像他生命的兩條線，糾纏着，拉扯着，讓他成爲後來的石娃。
而在那個春天的早晨，在破廟裏，和尚用一根黑木炭，三個字，一段咒，一件袈裟，輕輕撥動了那根“佛緣”的線。
雖然很輕，雖然很小。
但足夠了。
足夠讓一個十二歲的孩子，在往後無數個餓肚子的夜晚，還能想起牆上的字，還能默念那段咒，還能記得：
除了餓，除了活，還有人。
還有佛緣。
