兩年過去了。
石娃十四了。個子躥了一截，站起來能到爹的肩膀。胳膊有了點硬實的肉，是這兩年跟着爹下地、走村、幹重活磨出來的。臉上的稚氣褪了些，眉眼間多了點東西——不是老成，是那種見過餓、見過死、見過人跪在雪地裏之後，眼睛裏自然而然沉澱下來的沉。
老石的背更駝了。
不是突然駝的，是一點一點，像被什麼東西慢慢壓彎的。雪災時凍傷的膝蓋留下了病根，陰雨天就疼，疼得厲害時走路一瘸一拐。但他還是天不亮就起來掃露水，還是挑着貨郎擔走村，還是把糊糊分給弟妹自己喝湯。只是動作更慢了，咳嗽更勤了，夜裏坐在門檻上抽煙時，那火光在黑暗裏明滅的時間更長了。
日子還是那樣。
餓還是餓，但習慣了。就像身上的一塊疤，平時不覺得，碰着了才疼。石娃學會了在更少的食物裏活下來——半碗糊糊分兩次喝，一口含在嘴裏多嚼幾下，好像能多出點什麼。他認的字多了些，除了“人餓活”，還會寫“爹”“娘”“石”“黃土地”。字都歪歪扭扭，但能認出來。他教大妹寫，大妹學得認真，二妹和小弟也跟着比劃，牆上的字越來越多，像一片歪斜的莊稼。
娘墳邊的地衣，石娃跟着爹去挖過幾次。
那東西黑乎乎的，長在墳邊的溼土裏，薄薄的一片，像腐爛的樹葉。挖回來要用水泡很久，洗掉泥沙，煮成湯。湯是黑色的，有土腥味，喝下去脹肚子，但能頂餓。石娃第一次喝時吐了，後來就習慣了。
“爹，”有一次他問，“咱們會一直挖這個嗎？”
老石沒說話，只是摸了摸他的頭。
那一下摸，石娃覺得比說什麼都重。
那天是谷雨過後第七天。
早晨起來，天灰蒙蒙的，像要下雨又下不出來的樣子。風不大，但涼颼颼的，帶着黃土被雨水泡過的腥味。石娃跟着爹掃露水——現在他也能掃了，用另一把破掃帚，和爹並排掃。從家門口到村口，三十丈，掃出一人寬的幹地。
“今天去李莊。”老石說，“聽說那村有戶人家嫁閨女，能換點喜糖。”
石娃點頭。喜糖是好東西，能含在嘴裏化半天，甜味能撐過一整個下午的餓。
掃完露水，回屋吃早飯。還是紅薯糊糊，稀得能照見人影。石娃把自己碗裏的倒了一半給小弟——小弟八歲了，還是瘦得像麻杆，肋骨一根一根看得清楚。小弟接過碗，眼睛亮了一下，狼吞虎咽地喝。
正吃着，村裏的喇叭響了。
“刺啦——刺啦——”先是一陣電流聲，刺得人耳朵疼。然後是隊長的聲音，帶着那種官腔的拖調：
“全體社員注意——全體社員注意——現在廣播一個重要通知——”
老石停下筷子，抬起頭。石娃也抬頭，看着窗外——喇叭掛在村口老槐樹上，聲音從那裏傳過來，在早晨的空氣裏飄。
“接公社通知——新疆克拉瑪依石油勘探隊——招工——”
石娃的心跳了一下。
“條件：男性，十四到四十歲，身體健康，能吃苦——待遇：管吃管住，每月發工資三十元——報名時間：三天內——報名地點：大隊部——”
廣播重復了兩遍。第三遍時，院子裏已經有人聲了。
“石油隊？管飯？”
“一個月三十塊？真的假的？”
“新疆那麼遠，去了還能回來嗎？”
聲音嗡嗡的，像一鍋突然燒開的水。石娃看向爹，爹還保持着那個姿勢——筷子停在半空，眼睛看着窗外，但眼神是空的，像在看很遠的地方。
“爹？”石娃叫了一聲。
老石沒應。他慢慢放下筷子，把碗裏剩下的糊糊喝完，喝得很慢，每一口都像在數米粒。喝完，他把碗放在灶台上，發出“嗒”一聲輕響。
“今天不出門了。”老石說。
一整天，老石都坐在炕頭上抽煙。
不是平時那種抽法——抽一鍋，歇一會兒，想想事。是連着抽，一鍋接一鍋，煙鍋裏的火就沒滅過。煙葉子是他自己種的，曬幹了搓碎，裝在布袋裏。平時省着抽，今天卻像不要錢似的，一鍋接一鍋。
屋裏很快就煙霧彌漫了。青灰色的煙在昏暗的光線裏盤旋，上升，撞到房梁，散開，再從窗紙的破洞鑽出去。煙味很嗆，辣眼睛，但老石好像感覺不到，只是抽，一口接一口。
石娃坐在門檻上，看着爹。
他知道爹在想什麼。兩年前在娘的墳前，爹說過：“再熬兩年，等石娃十四了，我就托人送他去新疆。”現在石娃十四了，新疆的招工通知來了。一切都按爹的計劃來了，但爹看起來並不高興。
反而像在爲什麼事痛苦。
弟妹們出去玩了一—村裏孩子都在議論石油隊的事，興奮，好奇，害怕。屋裏只剩下父子倆，一個在炕上抽煙，一個在門檻上看着。誰也不說話，只有煙鍋“滋滋”的燃燒聲，和偶爾的咳嗽聲。
煙抽到第三鍋時，老石突然說：“去把你王叔叫來。”
王叔就是王老漢，以前趕黑子那個。黑子死後，他換了頭灰驢，還是趕碾子。人老實，話少，但熱心腸。雪災時老石跪着借糧，王老漢後來偷偷送來半筐紅薯，說：“別讓隊長知道。”
石娃跑去叫。王老漢正在喂驢，聽石娃說完，拍拍手上的麩皮，跟着來了。
進了屋，看見滿屋的煙，王老漢愣了一下，然後坐在炕沿上。老石遞過煙袋，王老漢接了，自己裝了一鍋，點上。
兩個男人對着抽煙。
抽了半鍋，老石開口：“石油隊的事，你聽說了？”
“聽了。”王老漢說，“村裏都傳遍了。”
“你怎麼看？”
王老漢沉默了一會兒，吐出一口煙：“遠。苦。但管飯。”
三個詞，說盡了。
“我打算讓石娃去。”老石說。
石娃心裏一緊。雖然早有預感，但親耳聽到爹說出來，還是像被什麼東西砸了一下。
王老漢看了石娃一眼，又看看老石：“想好了？”
“想好了。”老石的聲音很沉，“在這黃土地上，一輩子也就是個餓。去了那兒，至少能吃飽。”
“可是……”
“我知道。”老石打斷他，“遠，苦，可能回不來。但總比餓死強。”
屋裏又沉默了。煙更濃了，嗆得石娃眼睛發酸。他看見爹的臉在煙霧裏模糊了，只有那雙眼睛還亮着，亮得嚇人。
王老漢抽完最後一口煙，把煙鍋在鞋底上磕了磕：“要我做什麼？”
“你有個遠房表哥，在石油隊當廚子，是吧？”老石問。
“有。在克拉瑪依，幹了七八年了。”
“能搭上線嗎？”
王老漢想了想：“能。但要送禮。”
“送什麼？”
“至少得有點像樣的東西。白面，雞蛋，或者錢。”
老石下炕，走到牆角，打開那個破櫃子。櫃子裏沒什麼東西，幾件破衣服，幾個碗，最底下有個小布包。他拿出布包，解開，裏面是錢——毛票，分幣，疊得整整齊齊。他數了數，總共十三塊七毛五。
“這些夠嗎？”他問。
王老漢看着那些錢，搖搖頭：“不夠。我表哥那人，眼皮子高。至少得二十塊，再加點實在東西。”
老石沉默了。他蹲在地上，看着那堆錢，看了很久。然後他站起來，走到灶台邊，掀開鍋蓋——鍋裏還有早上剩的糊糊，已經涼了，凝成了一坨。
他盯着那坨糊糊，突然說：“把那只雞殺了吧。”
石娃渾身一震。
雞是去年春天養的，一只母雞，平時下蛋，蛋攢着換鹽。娘在時說過，這雞不能殺，要留着下蛋，蛋能換錢，錢能買藥。現在爹說要殺了它。
“爹……”石娃想說點什麼，但說不出來。
老石沒看他，只是對王老漢說：“雞，加上這些錢，夠嗎？”
王老漢嘆了口氣，點點頭：“夠了。我明天就去。”
王老漢走了。屋裏又只剩下父子倆。
煙散了點，能看清爹的臉了。那張臉很疲憊，皺紋像刀刻的一樣深，眼睛裏有紅血絲，是熬夜熬的，也是煙嗆的。他重新坐回炕上，又開始裝煙。
“爹。”石娃開口，聲音有點抖，“我不想去。”
老石裝煙的手停了一下，然後繼續裝：“由不得你。”
“我走了，誰跟你掃露水？”石娃說，“誰幫你挑擔子？誰挖地衣？誰照顧弟妹？”
他一連串地問，問得很快，像怕一停下就沒了勇氣。
老石點着煙，吸了一口，慢慢吐出來：“露水我自己掃。擔子我自己挑。地衣我自己挖。弟妹……我會想辦法。”
“你想什麼辦法？”石娃的眼淚出來了，“你會把吃的都給他們，自己餓着，像娘一樣。你會……”
“夠了！”老石突然提高聲音。
石娃愣住了。爹很少這樣大聲說話。
老石看着他，看了很久，然後聲音又低下去：“石娃，你十四了。該出去闖了。在這黃土地上，你一輩子也就是個要飯的，像我一樣。去了新疆，你能吃飽，能掙錢，能活出個人樣。”
“那我也不要你去死！”石娃喊出來，“我不要你像娘一樣，餓死！我不要！”
他哭起來，哭得很凶，眼淚鼻涕一起流。這兩年他很少哭了，覺得自己長大了，該扛事了。但這一刻，他變回了那個十二歲的孩子，那個看見爹跪在雪地裏、發誓不讓任何人跪的孩子。
老石沒過來安慰他，只是抽煙。等石娃哭得差不多了，他才說：“我不會死。我還要看着你娶媳婦，看着你生孩子，看着你過上好日子。”
“那你跟我一起去。”石娃說。
“我去不了。”老石搖頭，“我老了，腿不行了。石油隊不要老頭。”
“那我不去。”
“你必須去。”老石的聲音很硬，硬得像石頭，“這是你娘的意思，也是我的意思。”
石娃不說話了。他知道，爹決定的事，誰也改不了。就像當年決定娶娘，決定生他們，決定在雪地裏跪半個時辰借糧。這個男人看着軟弱，看着會彎腰，會下跪，但骨子裏有種東西，一旦決定了，九頭牛也拉不回來。
他擦幹眼淚，站起來，走到爹面前。父子倆對視，一個坐在炕上，一個站在地上。
“爹，”石娃說，聲音還帶着哭腔，“我要是走了，你會好好吃飯嗎？會不挖地衣嗎？會……”
“會。”老石打斷他，“我都會。你放心去。”
石娃知道爹在說謊。但他沒拆穿，只是點點頭。
雞是傍晚殺的。
老石親自動的手。他把雞從窩裏抓出來，雞咯咯叫着，撲騰着翅膀。老石的手很穩，按住雞脖子，一刀下去，血噴出來，接在碗裏。雞掙扎了幾下，就不動了。
石娃在旁邊看着。他想起黑子死的時候，也是這樣，血噴出來，流一地。但那次是仇恨，這次是犧牲。這只雞沒做錯什麼，它只是下蛋，換鹽，讓這個家有點滋味。現在它要死了，爲了送他去一個很遠的地方。
老石把雞毛拔幹淨，內髒掏出來，洗幹淨。雞不大，瘦瘦的，沒多少肉。但他收拾得很仔細，每一根毛都拔幹淨，每一個角落都洗淨。像在完成一個儀式。
收拾完了，老石把雞用油紙包好，又拿了十個雞蛋——是攢了半個月的，本來要換鹽。他把雞和雞蛋裝在一個籃子裏，蓋上布。
“明天一早，你給王叔送去。”老石說。
石娃接過籃子，沉甸甸的。不只是雞和雞蛋的重量，還有別的什麼東西，更重，壓得他喘不過氣。
晚上，他們吃了最後一頓有肉的飯。
雞燉了湯，加了點野菜。湯很香，飄着油花。弟妹們搶着喝，小臉埋在碗裏，喝得呼嚕呼嚕響。老石給每人盛了一碗，自己也盛了一碗，但只喝湯，不吃肉。肉都挑出來，分給孩子們。
石娃看着碗裏的肉，一塊雞胸肉，白白的，嫩嫩的。他夾起來，放進爹碗裏。
“爹，你吃。”
老石看着他，沒說話，把肉夾回來，又放進他碗裏。
“你吃。明天開始，就吃不到了。”
石娃的眼淚又出來了。他低下頭，把肉塞進嘴裏，嚼，用力嚼。肉很香，但他嚐出了苦味，像膽汁，像地衣湯，像所有舍不得又必須舍的東西的味道。
他咽下去，那口肉卡在喉嚨裏，咽不下，吐不出。
第二天一早，天還沒亮，石娃就提着籃子去王叔家。
王叔已經起來了，正在喂驢。看見石娃，他接過籃子，掀開布看了看，點點頭：“成。我今天就去公社，給我表哥發電報。”
“謝謝王叔。”石娃說。
王叔拍拍他的肩：“娃，去了那邊，好好幹。別給你爹丟人。”
石娃點頭，用力點頭。
回到家，爹已經在掃露水了。還是那把草帚子，還是那個動作，一下，一下，掃出三尺寬的幹地。石娃走過去，接過掃帚：“爹，我來。”
老石沒爭，把掃帚給他。石娃學着爹的樣子掃，掃得很仔細，每一寸都掃到。露水珠沾在草帚子上，匯成大滴，滴進土裏，留不下印子。
掃完了，石娃直起身，看着爹。
爹也在看他。晨光熹微，照在爹臉上，那些皺紋在光裏顯得柔和了些。爹的眼睛很亮，像兩粒星。
“爹，”石娃說，“我走了，你記得吃飯。”
“記得。”
“記得加衣服。”
“記得。”
“記得……別太累。”
老石笑了，很淡的笑：“知道了。囉嗦。”
石娃也笑了，但笑比哭還難看。
父子倆站在門口，看着那條掃幹淨的路。路通向村口，通向公社，通向新疆，通向一個不知道什麼樣子的未來。
“石娃。”老石突然開口。
“嗯？”
“記住爹一句話。”
“你說。”
老石看着路，看了很久，然後說：“路得自己掃。”
石娃愣住了。
“露水我可以幫你掃一段，但後面的路，得你自己掃。”老石的聲音很平靜，但每個字都沉甸甸的，“掃幹淨了，走起來輕快。掃不幹淨，就踩着泥走。但不管怎樣，路都得走。”
石娃懂了。他想起這兩年，爹教他的一切：藏錢、要飯、種地、認字、挖地衣。所有這些，都是在教他“掃路”。現在路掃得差不多了，該他自己走了。
他點頭，用力點頭：“我記住了。”
太陽升起來了，金光灑在黃土路上，把露水照得亮晶晶的。遠處傳來喇叭聲，是隊長又在廣播什麼。風吹過，帶來遠處麥田的味道，清新，溼潤，帶着希望。
石娃看着爹，爹也看着他。父子倆都沒說話，但好像什麼都說了。
路在腳下，很長，很遠。
但總要走的。
自己掃的路，自己走。
