青銅鑄造的星軌雕塑在她腳邊蜿蜒，一端連着2024年的回字巷微縮模型，一端嵌着2075年的金屬建築群復刻，雕塑表面的雙生印紋路泛着淡金，與她手背上的印記產生了共振——今天是博物館開館的日子，也是她和蘇然雙時空共居的第366天。
“最後一塊銘牌掛好了。”蘇然的聲音從旋轉樓梯傳來，他穿着件熨帖的白襯衫，袖口卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管，那裏的雙生印正與他手裏的青銅銘牌相貼。銘牌上刻着行字：“所有星軌的終點，都是心之坐標”，邊緣嵌着兩塊碎片：一塊是能量室爆炸後的銀鏈殘片，一塊是第修補河道裂縫時凝結的星軌石，此刻在晨光裏閃着細碎的光。
博物館的展廳裏，全息投影正循環播放他們的故事：初遇時的畫室對峙，鉛筆滾落的聲響清晰可聞；能量室的銀藍光流裏，蘇然擋在她身前的背影被放大成巨幕；教堂的彩繪玻璃下，兩枚戒指的星子交輝成銀河；時空小屋的周年禮上，那對銀質手鐲的年輪紋路在光影裏緩緩生長。穿校服的孩子們趴在展櫃前，指着第17章阿哲與曉棠的照片嘰嘰喳喳：“他們的雙生印和牆上的一模一樣！”
“陳爺爺說，空白石板該揭幕了。”林悅轉身時撞進蘇然懷裏，他襯衫口袋裏露出半截紅繩，是王嬸送的時空同心結，繩結上的槐樹根與金屬芯在晨光裏交融成琥珀色，“訪客可以在上面寫下自己的時空願望，就像給未來的自己寄信。”
石板藏在星軌雕塑的基座下，蓋着塊藍印花布，是第16章市集上曉棠織的，上面繡着兩個交纏的名字。蘇然掀開布時，石板突然發出嗡鳴，表面浮現出流動的星軌——不是預設的圖案，而是由無數細小的字跡組成：有1980年祖父寫的“願她安好”，有2024年王嬸寫的“盼巷口月季常開”，有2075年觀測站研究員寫的“願時空再無裂縫”，還有周年慶時，阿哲與曉棠刻下的“願我們如前輩般勇敢”。
“是所有與我們羈絆過的人，都在爲石板注入能量。”林悅的指尖撫過祖父的字跡，那裏的刻痕深淺，與她收藏的那封未寄出的信上的筆跡完全吻合，“他早就知道，我們會完成他的願望。”
蘇然忽然從身後環住她的腰，下巴擱在她的發頂輕輕磨蹭：“知道石板最神奇的地方是什麼嗎？”他的指尖順着她的脊椎往下滑，在雙生印的位置停頓，那裏的溫度比別處高些，像藏着顆小小的太陽，“它能把願望投射到對應的時空——王嬸的願望，會化作2024年永不凋謝的月季；研究員的願望，會變成2075年穩定的能量場。”
展廳的入口突然傳來騷動，穿白大褂的研究員舉着探測器跑過來，屏幕上的能量曲線像兩條沸騰的星軌：“然哥！悅姐！空白石板的能量頻率和銀藍色主星軌完全同步了！再過半小時，會出現百年一遇的‘全時空投影’！”
林悅的帆布包裏，的流星吊墜突然發燙，投射出段影像：1980年的老茶館屋檐下，祖父正把半塊桂花糕分給穿碎花裙的姑娘，她的帆布包上別着支素描筆，筆帽上的星軌紋路與林悅此刻別在包上的一模一樣。影像消失時，吊墜滾出張紙條，是祖父的字跡：“當全時空投影出現時，記得看向星軌的起點——那裏藏着所有故事的答案。”
“去天台等吧。”蘇然牽起她的手，雙生印在走廊的燈光下亮得像兩顆小太陽，“研究員說，天台是觀測投影的最佳位置。”
通往天台的樓梯鋪着紅地毯，兩側的壁燈是時空小屋的同款，投射出流動的年輪光影。林悅的指尖撫過牆壁，那裏嵌着塊透明的晶石，封存着他們共居的366個日夜：第1天在2075年電話亭的初雪，第100天在教堂的誓言，第200天在市集交換的電子花，第365天……在時空小屋壁爐前相擁的剪影。
“你看這塊。”蘇然的指尖點在第156天的晶石上，裏面的畫面是他在2075年的廚房烤餅幹，林悅從2024年的畫室伸手過來，穿過時空通道搶走一塊，面粉沾在鼻尖的狼狽模樣被晶石定格成永恒，“那天你說，這才是‘共居’的樣子——不是非得在同一個時空，是我的廚房永遠爲你留塊餅幹，你的畫架永遠有我的位置。”
天台的風帶着月季的甜香，遠處的老槐樹已經長得很高，一半枝椏探向2024年的天空，一半伸進2075年的雲層，樹葉的影子在地面織成張巨大的星軌網。穿白襯衫的館長舉着望遠鏡，沖他們揮手：“還有五分鍾！星軌導航顯示，投影會從銀藍色主星軌的起點開始蔓延！”
林悅忽然握住蘇然的手，掌心的溫度燙得驚人——她的畫筆正從帆布包裏浮出來，筆尖懸在半空，自動畫起星軌圖，終點直指天台上的青銅雕塑；蘇然的星盤也從口袋裏跳出，指針瘋狂旋轉，最後停在“0712”這個數字上——是他們初遇的日期，刻在第8章教堂的戒指內側。
“來了！”館長的聲音帶着激動。
銀藍色的主星軌突然在天際亮起，像條被點燃的銀河。全時空投影從星軌的起點開始蔓延：1975年的回字巷，年輕的祖父蹲在月季叢前畫星圖；1980年的老茶館，穿碎花裙的姑娘偷偷在他的星軌冊上畫月季；2024年的畫室，林悅的素描筆掉在蘇然的畫架下；2075年的暴雨夜，電話亭的光暈裏，他舉着傘站成她的救贖……無數個碎片在星軌上流轉，最終在天台上空拼成完整的畫面：兩個時空的回字巷重疊成一個，2024年的青石板與2075年的金屬道交織成彩虹，她的畫室窗與他的閣樓窗相對，中間飄着永不凋謝的月季與電子花。
“答案找到了。”林悅的聲音帶着哽咽，被蘇然按在青銅雕塑前。
“所有星軌的起點，都是‘相遇’。”他的吻落在她的發頂，一個接一個，像天台的風拂過臉頰，“所有故事的答案，都是‘在一起’。”
投影的中心突然亮起，浮現出個模糊的身影——是位白發蒼蒼的老者，坐在星象儀前，對着鏡頭微笑：“如果看到這段影像的是小然和他的姑娘，恭喜你們找到彼此。我用畢生研究證明，時空法則的終極不是限制，是讓相愛的人，無論隔着多少光年，都能循着星軌找到對方。”他舉起手腕，銀鏈上的黑石吊墜在燈光下閃着光，“就像這星軌，看似有終點，實則是新的起點。”
“是陳爺爺！”林悅的眼眶發熱，老者的銀鏈吊墜，與蘇然脖子上的那枚一模一樣。
投影消失的瞬間，空白石板的願望突然在天際綻放：王嬸的月季願望化作漫天緋紅花瓣，研究員的能量願望凝成銀藍色光帶，祖父的“安好”願望變成道彩虹，橫跨兩個時空的天空。穿校服的孩子們在樓下歡呼，舉着自己寫的願望紙條，在星軌的光暈裏跑來跑去，他們的手背上，大多印着模糊的印記——是未來雙生印的雛形。
“該下去了。”蘇然牽起她的手往樓梯走，雙生印在願望的光暈裏泛着暖金，“館長說，要給我們的故事揭幕最後一塊銘牌。”
展廳的中央，那塊巨大的空白石板已經寫滿了願望，最頂端是林悅和蘇然的字跡：“願每個時空的你，都能被溫柔接住。”石板的底座新嵌了塊銘牌，是那對銀質手鐲的復刻，上面的年輪紋路裏，刻着所有出場人物的名字：祖父、陳爺爺、王嬸、李叔、阿哲、曉棠……還有無數個未具名的“時空旅人”。
“這才是博物館的意義。”林悅的指尖撫過銘牌上的名字，“不是紀念我們，是告訴所有人，他們的故事也會被珍藏。”
蘇然忽然從身後環住她的腰，下巴擱在她的肩上，呼吸掃過頸窩的溫度，與教堂裏的呼吸重合。“陳爺爺的日記裏，還有最後一句沒告訴你。”他的指尖在她手背上的雙生印上輕輕打圈，“他說，當博物館開館的鍾聲敲響時，真正的冒險才剛剛開始。”
話音剛落，鍾樓的鍾聲就響徹雲霄。林悅轉身時，撞進他盛滿星光的眸子，他的白襯衫被風掀起，露出腰側那道淺疤，在展廳的燈光下與她的雙生印產生奇妙的呼應。他的吻突然落下，帶着天台風的清冽和月季的甜香，比任何時候都沉，仿佛要將所有時空的溫度，都揉進唇齒的交纏裏。
“接下來去哪？”她的指尖攥着他的襯衫，指腹蹭過他頸後的碎發，那裏的皮膚很燙，像藏着團永不熄滅的火。
“去1990年的老電影院。”蘇然的吻從唇角蔓延至雙生印，溫柔得像呵護易碎的星軌，“就像去年說的，看兩個影子如何在不同的幕布上，慢慢重合。”他忽然咬住她的耳垂，聲音混着鍾聲的餘韻，“然後去2000年的海邊，看日出同時照亮兩個時空的浪花；去2010年的老書店，找本寫着我們故事的舊書；去……所有你想去的時空。”
展廳的全息投影突然切換，開始播放新的畫面：阿哲與曉棠在老郵局的地下室補縫，他們的雙生印光芒越來越亮；穿校服的孩子們在回字巷畫星軌，粉筆的痕跡與地面的真實星軌漸漸重合；2075年的金屬暖房裏，電子永生花在2024年的槐花香氣裏，開出了真實的花瓣。
“你看。”林悅的聲音帶着哽咽，“我們的故事，正在變成他們的序章。”
蘇然的手覆在她的手上，一起在空白石板的角落添了個小小的落款：“蘇然與林悅，於星軌無盡處”。字跡幹透的瞬間，石板突然發出嗡鳴，在地面投射出條新的星軌，起點是博物館，終點……指向未知的遠方，像支等待續寫的筆。
閉館的鍾聲敲響時，林悅和蘇然並肩走在回字巷的青石板上。月光把他們的影子拉得很長，與初遇時的影子、教堂裏的影子、時空小屋的影子重疊在一起，在時光的畫布上，烙下永不褪色的印記。
“回家嗎？”林悅的指尖劃過他手背上的雙生印。
“回哪個家？”蘇然低笑着偏頭，白襯衫的領口沾着片月季花瓣，“2024年的畫室有你沒畫完的月季，2075年的老洋房有我剛烤好的餅幹。”
林悅忽然停下腳步，轉身抱住他。雙生印的溫度透過襯衫傳來，比任何時候都清晰。她想起第1章老洋房的閣樓，第5章暴雨夜的電話亭，星軌陣的光流，……此刻回字巷的月光，原來所有的蜿蜒曲折，都是爲了讓彼此的生命，能嵌着對方的年輪，在時光裏長成最茂盛的樣子。
“去時空小屋吧。”她的聲音埋在他頸窩，帶着微醺的暖意，“那裏的壁爐，永遠有我們的位置。”
時空小屋的壁爐已經燒得通紅，羊毛毯上的星軌投影還在緩緩流動。林悅靠在蘇然懷裏，翻看那本永遠寫不完的星軌年鑑，最新的一頁自動顯影：是他們在博物館天台上的剪影，背景是全時空的投影，下方印着行字：“最好的結局，是讓故事永遠在路上，讓愛永遠在心上。”
蘇然的吻落在她的發頂，帶着壁爐的餘溫和彼此的呼吸。窗外的老槐樹沙沙作響，飄進來片銀藍的電子葉，落在年鑑上未幹的字跡裏，暈開朵雙生印形狀的花。他的指尖在她手背上的星軌紋路上輕輕畫圈，像在爲這場未完待續的旅程，哼起溫柔的調子。
“你說，”林悅的指尖劃過他襯衫上的花瓣，“我們的星軌，會有真正的終點嗎？”
蘇然的吻從發頂蔓延至唇角，溫柔得像呵護易碎的星軌碎片：“有啊。”他的黑眸裏映着壁爐的火光，像盛了整片星空，“在每次對視的眼裏，在每次相擁的懷裏，在每個‘有你在’的此刻裏——那些被認真愛過的瞬間，都是永恒的終點，也是新的起點。”
窗外的銀藍色主星軌，在夜空中緩緩流轉，像條沒有盡頭的河，載着所有未完的故事，流向時光的深處。而回字巷的月季叢裏，朵新的花苞正悄悄綻放，一半緋紅，一半銀藍，花瓣上的星軌紋路，在月光裏閃着溫柔的光，像在說：
故事未完，待續……
