已經凌晨一點了。
唐梔坐在新房間的書桌前，手機屏幕亮着，顯示着“凌晨1:03”。
窗外的月光透過窗簾縫鑽進來，在地板上描出一道細痕。
“家裏應該都睡了。”她小聲對自己說，手指攥緊了口袋裏的黃銅鑰匙。
鑰匙邊緣硌着指腹，有點疼，卻讓她心裏的緊張少了點。
她輕手輕腳地拉開房門。
走廊裏一片漆黑，只有樓梯口的感應燈，在她邁出第一步時，“咔嗒”一聲亮了。
暖黃色的光打在台階上，她扶着扶手往下走，腳步聲輕得像貓。
“千萬別吵醒李秀蓮和秦津嵐。”她心裏默念。
上次秦津嵐半夜被吵醒，罵了她半個鍾頭，說她“裝神弄鬼，想偷東西”。
走到二樓走廊盡頭，閣樓的門就在眼前。
門板是深色的，上面刻着模糊的花紋，和別墅裏其他的門都不一樣。
唐梔掏出鑰匙，指尖有點抖。
“咔嗒——”
鑰匙插進鎖孔，輕輕一轉，鎖開了。
她推開門，一股混合着灰塵和舊書的味道涌出來，帶着點潮溼的氣息。
“這味道……像奶奶家的老書櫃。”她想起鄉下奶奶家的書房，鼻子有點酸。
閣樓裏沒燈，只有小窗漏進的月光，在地上灑出一塊銀亮的光斑。
唐梔摸索着走到窗邊，推開一點窗戶。
風灌進來，帶着夜晚的涼意，吹得書架上的書“譁啦”響了一聲。
她這才看清——裏面不是堆着雜物，而是一個小小的書房。
靠牆擺着一個舊書架，書架上擺滿了書，從底層的童話書，到中層的文學名著，再到頂層的專業書籍，擺得整整齊齊。
靠窗的位置，放着一張木質書桌，桌面有點磨損，卻擦得幹淨。
桌上擺着一盞老式台燈，燈杆是銅的，已經氧化發黑，旁邊還放着一支鋼筆，筆帽上刻着“秦”字。
“這……是誰的書房？”唐梔走到書架前，手指拂過書脊。
《安徒生童話》《格林童話》，封面上畫着彩色的插畫，像是小孩子看過的。
她想起秦津嵐說過的話：“我們家以前有個小書房，後來我哥說占地方，就想拆了，奶奶不讓。”
原來，是被挪到閣樓了。
她走到書桌前，手指摸過桌面，摸到一層薄灰。
桌角有一塊深色的墨水漬，像是很久以前不小心灑的，邊緣已經發黑。
“有人在這裏寫過字。”她心裏想。
蹲下身，膝蓋碰到地板，發出輕微的聲響。
她趕緊停下來，側耳聽了聽——樓下沒動靜。
伸手往書桌下摸，指尖碰到一個硬邦邦的東西。
是個紙箱，用膠帶封着口，上面貼着一張泛黃的標籤，標籤上的字跡已經模糊了，看不清寫的什麼。
“這裏面是什麼？”她撕開封口膠帶，膠帶“刺啦”一聲響，在安靜的閣樓裏格外清晰。
掀開紙箱蓋子，裏面鋪着一層舊報紙，報紙的日期是三年前的。
她把報紙掀開，心猛地一跳——下面是一摞嶄新的課本。
封面是熟悉的人教版，紅色的字體印着“高中語文（必修一）”“高中數學（必修二）”，還有物理、化學、英語……一整套，一樣不差。
書頁邊緣沒有一點折痕，書脊也沒變形，像是從來沒被人翻過。
“這是……高中課本？”唐梔拿起一本語文課本，指尖蹭過光滑的封面。
她想起自己的高中課本，封面被畫得亂七八糟，書頁卷着邊，還有被眼淚打溼的痕跡。
想起高考前夜，林蘭芳把她的通知書撕得粉碎，吼着：“考大學能當飯吃嗎？你弟的擇校費怎麼辦？”
那些話，現在想起來，還像針一樣扎心。
她翻開語文課本的扉頁。
上面沒有寫名字，只有一行字。
字是龍飛鳳舞的，筆鋒銳利，她一眼就認出來——是秦津銳的筆跡，她在婚內協議上見過。
“贈吾摯愛，沈靜雅。”
七個字，寫得有力，卻透着說不出的溫柔。
旁邊還畫了一朵小小的白玫瑰，花瓣細細的，和沈靜雅日記封面上的那朵，一模一樣。
唐梔的手猛地一抖，課本差點掉在地上。
“沈靜雅……”她小聲念出這個名字，聲音發顫，“這些課本，是秦津銳給她的？”
她想起沈靜雅日記裏寫的：“津銳說，等我讀完書，就陪我一起去北京，看天安門的雪。”
想起婚禮上，主桌擺着的，不是她和秦津銳的合照，而是沈靜雅靠在秦津銳懷裏的照片。
想起協議上那個暗紅色的血指印，想起唐雪說的“護身符，也是催命符”。
“爲什麼會藏在這裏？”唐梔抱着課本，蹲在地上，心裏滿是疑惑。
沈靜雅不是去國外讀書了嗎？
她爲什麼不帶走這些課本？
秦津銳既然那麼愛她，爲什麼還要娶自己？
還有那個血指印……會不會和沈靜雅有關？
風又從窗戶灌進來，吹得書頁“譁啦”響。
台燈的銅杆在月光下泛着冷光，鋼筆躺在桌上，像是在等着主人回來。
唐梔看着懷裏的課本，看着扉頁上的字，突然覺得——秦家的秘密，比她想象的，要深得多。
這個閣樓裏的書房，這些嶄新的課本，像是一把鑰匙，打開了一個她從來沒見過的角落。
可這個角落背後，藏着的，是溫柔，還是更深的黑暗？
