窗外的霓虹燈仍不知疲倦地閃爍着，將狹小的酒店房間切割成一片片流動的光影。
蘇珊枯坐在床邊，七天，整整七天，兒子張楠安排的“隔離”，她順從地接受了。可這方寸之地，除了外出吃飯那短暫的放風，便是無邊無際的等待。
手機屏幕成了連接外界的唯一窗口，看新聞、看劇集、聽有聲小說……指尖劃過，卻填不滿心底那巨大的空洞，時間仿佛被膠水粘住，每秒都拖沓得令人心焦。
出來時與丈夫張治安鬧了點不愉快，像根細小的刺扎在心頭，讓她拉不下臉主動聯系。
偏巧這時候張治安的視頻就打來了。蘇珊的心猛地一跳，她故意偏過頭去，任鈴聲在寂靜的空氣裏一聲、兩聲……直到第五聲，才慢悠悠地劃開通話鍵。
屏幕上立刻跳出張治安那張曬的黝黑、有些浮腫卻堆滿溫和笑意的臉“珊珊，你怎麼一直不接我電話？”
“剛在廁所呢！”蘇珊移開目光，語氣淡淡的。
“嘖，我瞅着你這臉色，咋蔫巴巴的？在兒子那兒不自在？咱大胖孫子呢！抱來讓我看看！”張治安湊近屏幕，眼裏滿是期待。
“大孫子？在月子中心住着呢！”蘇珊鼻尖一酸，聲音陡然提高，帶着濃濃的委屈，“我連影兒都沒見着！看看，看看！”她猛地舉起手機，粗暴地環掃一圈，“就關在這鴿子籠裏！七天！你兒子說今天來接我，人影呢？”手機鏡頭晃過冰冷的牆壁、整齊的床鋪、緊閉的窗簾，定格在她泫然欲泣的臉上。
“哎呀呀！”張治安的聲音瞬間高了八度，帶着“早知如此”的無奈，“我咋說來着？不讓你去！非不聽！你那熱臉貼啥冷屁股？兒子、媳婦、大孫子，人家月子中心伺候得舒舒服服，你去了能幹啥？添亂！出力不討好，還憋一肚子氣！”他連珠炮似的數落着。
“你懂啥？”蘇珊更委屈了，“那月子中心，孩子都不跟媽睡一屋，叫啥‘托管’！那麼丁點大的娃娃，天天洗澡、按摩、做操，瞎折騰啥呀？”
張治安在屏幕那頭拍着大腿哈哈大笑：“瞧瞧！我說啥來着？白跑一趟吧？還生悶氣，圖個啥？你那些連夜趕工的小衣裳，人家稀罕不？”他的笑聲裏帶着一絲不易察覺的心疼。
蘇珊的眼淚終於決堤，撲簌簌滾落：“讓你說中了…人家眼皮都不抬…我熬了多少夜，一針一線…全白費了…”淚水模糊了屏幕，也模糊了丈夫的笑臉。
“聽我的，那些小衣服，甭往回拿了，該扔扔！”張治安收起笑容，語氣斬釘截鐵。
“那不行！”蘇珊急急反駁，帶着一種近乎偏執的堅持，“都是我親手做的！還有楠楠小時候穿過的…留着，以後送人也行啊！”
“送誰？誰稀罕？”張治安搖頭，語氣不容置疑，“現在城裏，母嬰店遍地開花，啥好看實用的買不着？咱那老一套，過時啦！聽話，扔了，省得占地方堵心。”
“還不都怨你！”蘇珊猛地抬起頭，淚眼婆娑地瞪着屏幕，“把我變成這樣…回不了城，也融不進村…都是你！”她像個無助的孩子，把積壓的怨氣一股腦傾瀉出來。
“怨我怨我，都怨我！”張治安忙不迭地認錯，語氣軟了下來，卻又帶着點認命的調侃，“要不是嫁給我這泥腿子，你這城裏嬌小姐的小日子，不定多滋潤呢！後悔？晚嘍！”他嘿嘿笑着，他試圖用玩笑化解妻子的怨懟。
可這笑聲像針，扎得蘇珊心更痛。眼淚像斷了線的珠子，吧嗒吧嗒砸在冰冷的手機屏幕上，暈開一片水漬。
“好了好了，別哭了，”張治安的聲音溫柔下來，帶着安撫的磁性，“回來吧，啊？還有我呢！等我退了休，就帶你滿世界逛去，想去哪兒去哪兒！誰家閒事咱都不管，就咱倆，你說行不行？”
“這話你說八百遍了！”蘇珊抽噎着，帶着濃濃的失望，“哪一次兌現了？”
“這不是…工作忙嘛！”張治安語氣帶着歉意，也有一絲身不由己的疲憊，“脫貧攻堅，疫情防控，基層這根弦，繃得緊啊！芝麻大的官，操不完的心。”
“都怪你！”蘇珊恨恨道，“好好的老師不當，非考什麼行政！官沒當大，就剩個‘忙’！天天忙，月月忙，年年忙！忙到啥時候是個頭？”
“退休！退休就有時間了！”張治安語氣篤定，“快了快了，再有幾年。熬出頭就好了。誒，這都幾點了？趕緊睡！甭等了，兒子今晚指定不來了。我明兒一早還得下鄉扶貧，掛了啊？”蘇珊沒吭聲，只無力地對着屏幕揮了揮手，仿佛揮散一室的孤寂與失落。
