高考第一天，晴。
清晨五點半，林川就醒了。他沒有立刻起床，而是躺在床上，聽着窗外的鳥叫聲。
六點，母親來敲門：“小川，起來了嗎？”
“起來了。”
早餐很豐盛：小米粥、煮雞蛋、鹹菜，還有一小碟昨晚剩的紅燒肉。母親不停地說：“多吃點，吃飽了才有力氣。”
父親拄着拐杖站在門口，目送他出門。
“爸，您回去吧。”
“我看着你走。”
林川推上車，回頭看了一眼。父親和母親站在院子門口，像兩棵老樹，在晨光中佝僂着，卻努力挺直。
“我走了。”
“路上小心。”
騎車到鎮口時，他遇到了王胖子。胖子騎着一輛嶄新的電動車，看到他，停下來。
“川子，一起走？”
“好。”
兩人並排騎車，誰也沒說話。清晨的街道很安靜，只有車輪碾過路面的聲音。
“川子，”王胖子突然開口，“考完了，咱們就各奔東西了吧？”
“也許吧。”
“我可能去讀個大專，或者跟我爸跑運輸。”王胖子語氣有些落寞，“咱們班，能上本科的沒幾個。你算一個。”
林川沒接話。他不知道自己算不算。
到了縣一中，校門口已經擠滿了人。考生、家長、老師，每個人的臉上都寫着緊張和期待。
林川找到了自己的班級點。班主任老李正在點名，看到他們，點點頭：“來了？東西都帶齊了？”
“帶齊了。”
“好，放鬆心態，正常發揮。”
唐小艾也到了。她今天穿着簡單的白T恤和牛仔褲，馬尾辮扎得高高的，看起來很精神。
“林川。”她走過來，聲音很小，“加油。”
“你也是。”
八點，考生開始入場。林川排在隊伍裏，慢慢往前走。經過安檢門時，他突然想起三年前中考，也是這樣排隊進場。
那時他以爲，考上高中就好了。
現在才知道，人生沒有“好了”的時候，只有“還沒更糟”的時候。
找到座位，坐下。考場裏很安靜，能聽到自己的心跳聲。林川把準考證和身份證放在桌角，深呼吸。
八點半，監考老師開始發答題卡。他按照要求填寫信息，手很穩。
八點五十五，試卷發下來了。語文。
他快速瀏覽了一遍：基礎知識、文言文、現代文閱讀、作文。作文題目是“守望”。
他思考了幾分鍾，在草稿紙上寫下提綱。
九點整，鈴聲響起。
“考試開始。”
筆尖劃過紙張的聲音，像春蠶食葉，沙沙作響。林川埋頭答題，屏蔽了外界的一切。
時間過得很快。當他寫完作文最後一個字時，離考試結束還有十分鍾。他檢查了一遍答題卡，確保沒有塗錯。
十一點半，鈴聲再次響起。
“考試結束，請立即停筆。”
走出考場時，陽光很刺眼。林川眯起眼睛，在人群中尋找熟悉的身影。
“林川！”唐小艾跑過來，“考得怎麼樣？”
“還行。你呢？”
“挺好的。作文你寫的什麼？”
“寫我爸媽。”林川說，“他們一直在守望我。”
唐小艾愣了一下，然後笑了：“真好。我寫的是守望夢想。”
中午，大部分考生都在考點附近的餐館吃飯。林川找了個僻靜的角落，吃母親準備的雞蛋和饅頭。
唐小艾想叫他一起去吃飯，被他婉拒了。
“我媽準備了。”
“好吧。”唐小艾沒勉強，“下午數學，加油。”
“加油。”
下午的數學很難。最後三道大題，林川只做出來一道。交卷時，他手心全是汗。
走出考場，他聽到有女生在哭：“最後一道題我完全不會……”
“我也是……”
“太難了。”
林川心裏一沉。數學是他的強項，如果他都覺得難，那很多人可能更糟。
但這意味着分數線可能會降低，也可能意味着他失去優勢。
他不知道。
回到家，父母沒有問他考得怎麼樣，只是說：“累了吧？快吃飯。”
晚飯時，父親破天荒地開了電視。新聞裏在報道高考，鏡頭掃過各個考點，考生們表情各異。
“今年考生比去年多了三萬。”播音員說，“競爭更加激烈。”
母親趕緊換台：“看這個嘛，影響心情。”
晚上，林川沒有復習。他躺在床上，回想今天的考試。語文應該還行，數學……不確定。
手機震動，是唐小艾：“別想太多，明天還有兩科。早點休息。”
他回復：“你也是。”
然後關機。
他需要絕對的安靜。
第二天考理綜和英語。
理綜題目中規中矩，林川發揮正常。英語是他的弱項，聽力部分有幾個沒聽清，閱讀也有點趕。
但不管怎樣，下午五點，當最後一科考試結束的鈴聲響起時，一切都結束了。
監考老師收完試卷，說：“同學們，恭喜你們，高中生活正式結束了。”
有人歡呼，有人哭泣，有人沉默。
林川坐在座位上，沒有動。他看着窗外，夕陽把天空染成橘紅色，很美。
結束了。
三年，一千多個夜，無數張試卷，無數次凌晨的燈光。
結束了。
他不知道是該哭還是該笑。
走出考場，他看到唐小艾在等他。她眼睛紅紅的，顯然哭過。
“怎麼了？”
“沒什麼。”她搖頭，“就是覺得……一切都結束了。”
“是啊，結束了。”
他們並肩走出校門。校門口擠滿了家長，每個人的臉上都寫着期待和焦慮。
“林川！”母親在人群裏喊他。
他走過去。母親手裏拿着一瓶水：“渴了吧？快喝點。”
“媽，您怎麼來了？不是說不用來嗎？”
“媽不放心。”
父親也來了，拄着拐杖站在不遠處，對他笑了笑。
那一刻，林川突然很想哭。但他忍住了。
“爸，媽，咱們回家。”
回家的路上，夕陽把三個人的影子拉得很長。林川推着車，父母慢慢走在旁邊。
“考完了，就別想了。”父親說，“好好休息幾天。”
“嗯。”
“想吃什麼？媽給你做。”
“都行。”
那天晚上，林川睡了十八年來最沉的一覺。沒有鬧鍾，沒有噩夢，沒有對明天的焦慮。
他醒來時，已經是第二天上午九點。
陽光透過窗戶照進來，灰塵在光柱裏跳舞。
他躺在床上，看着天花板。第一次覺得，時間可以這樣慢，這樣安靜。
但他知道，這安靜只是暫時的。
成績還沒出來，志願還沒填，學費還沒着落。
戰鬥，才剛剛開始。
但至少今天，他可以暫時休息。
至少今天，他可以暫時忘記那些數字，那些債務，那些不確定的未來。
至少今天，他只是一個剛考完試的、普通的十八歲少年。
窗外，鳥在叫，孩子在笑，生活還在繼續。
