周建國扛着一捆粗鐵絲和幾塊厚木板進大院時，後背的軍裝已經被汗水浸成了深綠色。
這天熱得邪乎，空氣像是在蒸籠裏悶了三天三夜，一絲風都沒有，吸進鼻子裏的氣都燙肺管子。
“建國，你這是啥呢？這不過年不過節的，修碉堡啊？”幾個在大樹底下乘涼的軍嫂搖着蒲扇，看着周建國那一身行頭，忍不住打趣。
周建國抹了一把腦門上的汗，有些尷尬地笑了笑：“我娘說腿疼得厲害，怕是要來大台風，讓我把窗戶封一封。”
“嗨！我還以爲什麼大事呢。”人群裏，張桂蘭嗑着瓜子，兩片薄嘴唇翻得飛快，“老年人風溼腿疼那是老毛病，跟台風有啥關系？前兒個廣播裏都沒提這茬。你家老太太就是那是鄉下帶來的老黃歷，瞎講究。”
周圍幾個女人也跟着笑。這大晴天的，太陽毒得能曬脫一層皮，哪像要有台風的樣子？
周建國沒接茬，悶頭把東西扛上了樓。他是個孝子，雖然心裏也犯嘀咕，但既然親娘發了話，他就得。
屋裏，林秀英也沒閒着。
那個紅鸚鵡螺換來的錢和肉票，大半變成了實打實的物資。
蘇玉琴正把家裏的水缸、臉盆、甚至平時不用的洗澡大木桶都接滿了水。她現在對婆婆是言聽計從，哪怕林秀英讓她把天捅個窟窿，她估計都會先問問梯子在哪兒。
林秀英站在灶台前，大鐵鍋燒得滾熱。
她沒做紅燒肉，那種東西不經放。她把五斤面粉倒進鍋裏，小火慢炒。面粉在熱鍋裏翻滾，慢慢變成了微黃色，麥香味混着一股焦香飄了出來。
這是“炒面”，行軍打仗最好的糧。只要有開水一沖，哪怕沒菜也能頂飽。
炒好面粉，她又把昨天陸野送來的那只大青蟹和以前存的一把海米剁碎，在那塊肥肉上炸出油，連油帶渣倒進鹹菜壇子裏封死。
這幾天陸陸續續買回來的長豆角、茄子，全被她切成條，趁着這兩天太陽毒，鋪在陽台上暴曬。
“媽，窗戶都釘上了。”周建國拿着錘子，看着被木板封得嚴嚴實實的窗戶，屋裏的光線一下子暗了下來，悶熱感更重了，“這……是不是有點太誇張了？”
“誇張？”林秀英把最後一把鹽撒在剖開的馬鮫魚身上，頭也不抬，“等風刮起來，你就知道這幾塊木板能不能保命。”
接下來的兩天，大院裏都在看老周家的笑話。
大家夥兒開着窗戶透氣，周家封得死死的；大家夥兒該吃吃該喝喝，周家天天在那曬菜、醃鹹魚，搞得像要逃荒似的。
張桂蘭更是每天都要在樓道裏陰陽兩句：“哎喲，這有錢就是不一樣，好好的玻璃窗非得釘爛木頭。這也就是建國脾氣好，要是我家那口子，早把這敗家老娘們攆回鄉下去了。”
林秀英聽見了，只是冷笑。
她那膝蓋骨裏的酸痛感越來越重，像是有人拿鑽子在骨頭縫裏鑽，這說明氣壓已經低到了極點。
第三天傍晚。
原本辣的太陽突然不見了。
天邊涌起一層層黃黑色的雲，像是發黴的棉絮，壓得極低，幾乎要蹭到海平面。海浪拍打礁石的聲音變得沉悶而巨大，哪怕隔着幾裏地都能聽見那種“轟隆隆”的低吼。
大院裏的狗開始狂叫，雞窩裏的雞也不安分地撲騰。
“收衣服！快收衣服！”樓下不知道誰喊了一嗓子。
緊接着，大院廣播的大喇叭裏傳出了滋滋啦啦的電流聲，隨後是播音員急促的聲音：“緊急通知！緊急通知！強台風‘黑格比’預計今晚登陸，中心風力十二級以上！請各家各戶關好門窗，不要外出！重復一遍……”
十二級！
這下子，整個筒子樓炸了鍋。
剛才還在樓道裏說風涼話的張桂蘭，臉色刷地一下白了。她看着自家那幾扇單薄的玻璃窗，再看看外頭已經開始狂舞的樹枝，腿肚子直轉筋。
“當家的！快！快去找木板！”張桂蘭尖着嗓子喊。
可這時候去哪找木板？供銷社早關門了，就連路邊的樹都被風吹得在那磕頭。
“呼——！！！”
第一陣狂風像是巨人的巴掌，狠狠拍在了筒子樓上。
“哐當！”
誰家放在陽台上的花盆被吹落，砸在水泥地上摔得粉碎。
天徹底黑了，黑得像鍋底灰。狂風裹挾着豆大的雨點，像一樣噼裏啪啦地砸在牆體上。
林秀英坐在堂屋的馬扎上，手裏端着一杯熱茶，神色平靜。
屋裏的窗戶早就用“米”字型的膠帶貼好了玻璃，外面又釘了木板，風聲雖然大，但屋裏安穩得很。
“媽，真讓你說準了！”蘇玉琴嚇得縮在周建國身後，聽着外頭那鬼哭狼嚎的風聲，心裏一陣後怕。要不是婆婆着封窗戶，這時候自家估計也跟外頭一樣亂套了。
周建國也是一臉凝重，看着老娘的眼神裏多了幾分敬佩。這哪是鄉下老太太，這簡直就是諸葛亮在世。
突然，隔壁傳來一聲脆響。
“啪啦——！”
那是玻璃炸裂的聲音，緊接着是張桂蘭豬般的哭嚎：“我的窗戶！哎喲我的天老爺啊！雨灌進來了！被子全溼了！當家的快拿盆接水啊！”
狂風順着破碎的窗戶灌進張桂蘭家，把桌上的暖水瓶、牆上的掛歷卷得滿屋亂飛。
林秀英吹了吹杯子裏的浮茶，慢悠悠地說了一句：“該。”
外頭的風越來越大，整棟樓似乎都在風雨中顫抖。突然，頭頂那盞昏黃的燈泡閃了兩下，“滋”的一聲，滅了。
整個世界陷入一片黑暗。
停電了。
黑暗中，林秀英從馬扎底下摸出一早就備好的蠟燭，劃燃火柴。
豆大的燭火跳動着，照亮了她那張溝壑縱橫卻異常鎮定的臉。
“建國，去把煤球爐子提進來，把門堵死。”林秀英把蠟燭固定在桌子上，聲音平穩有力，“這風，還得刮一宿。”
隔壁張桂蘭家還在叮咣亂響，伴隨着孩子驚恐的哭聲和兩口子的互相埋怨。
而在這一牆之隔的周家，爐火正旺，鐵鍋裏那鍋加了鹹肉和豆角的亂燉，正咕嘟咕嘟冒着熱氣，香味順着門縫，霸道地鑽進了漆黑的樓道裏。
