蘇玉琴一進屋就把那布包往桌上一摔，震得桌上的搪瓷缸子嗡嗡響。
她在那張暗紅色的方桌前坐下，手裏的備課本被她那支鋼筆戳得全是洞。只要一想到今天下午校長那個黑得像鍋底一樣的臉色，還有那句“蘇老師，你要是再管不住紀律，就回你的家屬院帶孩子去”，她這心裏就跟塞了一團亂麻似的，堵得慌。
“一群野猴子！我是去教拼音的，又不是去耍猴的！”蘇玉琴氣得把書往地上一扔。
屋裏另一頭，林秀英正坐在小馬扎上處理剛買回來的馬鮫魚。
她沒理會兒媳婦的發瘋，手裏的動作極穩。刀刃貼着魚骨，從尾巴那兒往上一推，“滋啦”一聲，那粉白色的魚肉就被整片刮了下來，只剩下一副淨淨的魚骨架。
“那幫漁民的孩子本沒法教！我就寫了個‘a’，讓他們讀，他們就對着我做鬼臉，還有個往黑板上扔粉筆頭的！”蘇玉琴還在喋喋不休，眼淚都在眼眶裏打轉，“這代課老師我不了，誰愛誰！”
林秀英把刮下來的魚肉扔進盆裏，又拿起一塊姜，用刀背拍散。
“不正好。”林秀英頭也不抬，手裏的菜刀把案板剁得咚咚響，“反正每個月那十八塊錢工資也買不了幾斤肉，你在家待着，正好把這魚骨頭熬湯喂豬。”
蘇玉琴被噎了一下，臉漲得通紅：“媽，你怎麼說話呢？我是那意思嗎？我是說那教學方法……”
“你那叫教學？”林秀英把姜末撒進魚肉裏，開始用筷子順着一個方向猛攪，“你是去念經的。別說那些還在玩泥巴的孩子，就是我聽了都想睡覺。”
“你懂什麼！那是正規教材……”蘇玉琴不服氣地反駁。
“教材是死的，人是活的。”林秀英停下筷子，瞥了她一眼，“你也別嫌我這老太婆話糙。前些年我在老家，那是見過人家大城市來的知青怎麼教書的。人家不光寫，人家還畫。”
蘇玉琴愣住了：“畫？”
林秀英用沾着魚蓉的手在空中比劃了一個圓：“教‘o’，你就畫個大公雞打鳴，嘴巴張圓了喔喔叫；教‘e’，你就畫只大白鵝遊水。你巴巴寫個字母，那幫孩子見過啥？他們就見過海裏的魚、天上的鳥。”
“還有，”林秀英接着說，手裏的筷子又開始飛快攪拌，盆裏的魚肉漸漸起了膠，發出啪啪的脆響，“孩子都愛爭強好勝。你弄幾朵小紅花，誰讀得好給誰貼腦門上。別小看那張紅紙，爲了那點面子，他們能把嗓子喊破。”
蘇玉琴張了張嘴，想反駁這是“哄孩子”，可仔細一琢磨，又覺得這話糙理不糙。她之前只顧着要在黑板上把字寫得橫平豎直，卻忘了下面坐着的是一群連大字都不識幾個的漁家娃。
“魚肉要打上勁兒才彈牙，教書也一樣，得順着毛摸。”林秀英把盆往旁邊一擱，“行了，別在那生悶氣，過來燒火，魚丸還要下鍋。”
那一晚，蘇玉琴破天荒沒在飯桌上挑刺。她看着備課本，腦子裏全是婆婆剛才比劃的大公雞和大白鵝。
第二天傍晚。
林秀英正坐在門口納鞋底，那針錐在鞋底上鑽得吱吱響。
大院的鐵門被推開，蘇玉琴走了進來。不同於昨天的頹廢，她今天的步子邁得有些輕快，臉上那種鬱氣散了不少，取而代之的是一種壓抑不住的興奮，還有一絲……別扭。
她走到林秀英面前，沒直接回屋，而是從兜裏掏出一個雪花膏的玻璃瓶子，輕輕放在林秀英的小馬扎旁。
“那個……媽，給你的。”蘇玉琴眼神飄向旁邊的煤球堆，有些不自在地抓了抓衣角，“我看你手這幾天碰海水，裂口子了。這是友誼牌的，油大，潤。”
林秀英停下針線，拿起那個瓶子看了看。淡黃色的膏體，散發着一股濃鬱的茉莉花香。這東西在供銷社得賣一塊多錢一瓶，還得要工業券。
“不想辭職了？”林秀英擰開蓋子聞了聞，語氣平淡。
蘇玉琴臉上一熱，支支吾吾地說：“那個……今天我就試了試你說的那招。畫了個大白鵝，那幫孩子還真就老實了。後來校長路過，還在窗戶底下聽了一會兒，走的時候……笑了。”
說完這句，蘇玉琴像是卸下了千斤重擔，心裏那股子對婆婆的輕視徹底沒了底氣。她是個讀過書的人，但這會兒她不得不承認，這不識字的婆婆，肚子裏裝的墨水雖然不多，但這看人做事的本事，比書本上那些死道理管用多了。
“行了，還沒笨到家。”林秀英把雪花膏揣進兜裏，指了指廚房，“把昨晚剩的魚丸熱熱，給小軍吃。別總慣着他吃零食。”
“哎，我這就去。”蘇玉琴這回答應得脆生，也不嫌魚腥味重了，挽起袖子就往廚房鑽。
夜深了，海島的風帶着溼鹹的味道，把窗戶吹得哐當響。
林秀英躺在床上，聽着隔壁屋兒子兒媳小聲的說話聲，還有孫子均勻的呼嚕聲，這子總算是有了點煙火氣。
就在她剛要迷糊過去的時候，院子裏突然傳來一聲極其輕微的響動。
“咔嚓。”
像是枯樹枝被踩斷的聲音，緊接着是垃圾桶蓋子被掀開的金屬碰撞聲。
聲音極輕，要不是林秀英這身子骨雖然老了，但耳朵還靈光，本聽不見。
她猛地睜開眼，睡意全無。這大半夜的，哪來的動靜？
老鼠？不對，老鼠弄不出掀蓋子的聲音。
難道是……這幾天家屬院裏傳得沸沸揚揚的那個“海鬼”？說是專門半夜出來偷魚吃，長得青面獠牙。
林秀英沒出聲，她翻身下床，連鞋都沒穿，光着腳踩在水泥地上。她抄起靠在門後的擀面杖，屏住呼吸，悄無聲息地摸到了窗邊。
透過窗戶縫，借着外頭慘白的月光，她看見自家院子角落的那個大垃圾桶旁，蹲着一個黑乎乎的小影子。
那影子極瘦，正埋着頭，拼命在垃圾堆裏翻找着什麼，動作急切又透着一股子狠勁。
林秀英握緊了手裏的擀面杖，這哪是什麼鬼，分明是個……人。
