雷震那一聲咆哮，像是在平靜的食堂裏投下了一顆炸雷。
整個食堂鴉雀無聲。
被點名的張副團長臉色一陣青一陣白，嘴唇哆嗦着，一個字也說不出來。他看着雷震那雙布滿血絲、像是要吃人的眼睛，再看看那個把筷子進桌子的小娃娃，只覺得一股寒氣從尾椎骨竄上了後腦勺。
這不是講道理的時候。
雷震的膛劇烈起伏，他沒有再多說一個字，只是彎腰，一把將還處於攻擊姿態的小七抱了起來。
他轉身就走，留給身後一食堂目瞪口呆的戰士和一個搖搖欲墜的副團長。
回到宿舍，雷震把小七放在床上。
他一言不發，從自己的櫃子裏翻出一個醫藥包，抓起小七那只扔出筷子的小手。
她的手心很嫩，剛才那一下力道太大，虎口被筷子尾端磨破了一層皮，滲出了血絲。
雷震用棉籤沾了點紅藥水，動作笨拙得像是在拆卸一顆地雷。
小七想把手抽回來，但雷震的大手像鐵鉗一樣，她掙不開。她能聞到這個高大“綠衣服”身上，那股憤怒的氣味正在慢慢散去，取而代之的是一種她形容不出來的，像是雨後泥土的沉重味道。
他沒罵她。
他甚至沒看她一眼，只是低着頭，專注地給她上藥。
夜色很快降臨。
北疆的夜晚來得又早又冷，窗外寒風呼嘯，刮得樹枝嗚嗚作響。
雷震把小七塞進了被窩裏，用厚實的軍被把她裹得像個蠶寶寶。
“睡吧。”他說完，起身走到門口，爲了防止她再亂跑，他猶豫了一下，還是把門從外面輕輕帶上，並且上了門銷。
他自己則搬了張椅子，就守在門外，打算和昨晚一樣將就一夜。
在他看來，關好門窗，是爲她好，能擋住寒風。
可他不知道。
在山裏長大的野獸，最怕的不是寒冷，而是密閉。
宿舍裏，小七躺在柔軟的被窩裏，卻毫無睡意。
門被關上了。
窗戶也被關上了。
這個四四方方的空間，變成了一個盒子。一個把她牢牢困住的盒子。
風的聲音從外面傳來，變得很遙遠，很模糊。
屋子裏太安靜了，安靜到她能清晰地聽到自己心髒“咚咚”的跳動聲，能聽到血液在血管裏流動的聲音。
空氣好像越來越少，越來越粘稠。
她開始覺得呼吸困難。
那種被獵人陷阱的鐵籠關住的、瀕死的恐懼，從記憶深處猛地翻涌上來，瞬間淹沒了她。
她猛地從被窩裏坐了起來，大口大口地喘着氣。
不行。
要出去。
必須出去！
小七從床上一躍而下，光着腳丫沖到門邊。她用小手使勁推，使勁拉，那扇厚重的木門紋絲不動。
門被鎖住了。
這個認知，像一盆冰水，兜頭澆下。
她被關起來了。
小七的眼睛裏，那屬於人類孩童的清澈和茫然，瞬間褪去。取而代之的，是野獸被入絕境時的瘋狂。
她轉過身，面對着那面刷着白漆的牆壁。
她伸出自己的小手，用那剛剛長出一點的指甲，開始瘋狂地抓撓牆壁。
“刺啦——刺啦——”
指甲劃過粗糙的牆面，發出讓人牙酸的聲音。
白色的牆灰簌簌落下，她的指甲很快就劈了，翻卷開來，鮮血順着指尖流下，在白色的牆壁上印出一道道觸目驚心的血痕。
可她感覺不到疼。
她只知道，要出去，要挖一個洞，從這個該死的盒子裏逃出去！
門外，守在椅子上的雷震被這陣奇怪的聲音驚醒。
他皺着眉，側耳傾聽。
是抓撓聲。
像是有老鼠在裏面啃木頭。
他心裏咯噔一下，猛地站起來，拉開了門銷。
門一開，他整個人都僵在了原地。
小七正背對着他，像一只瘋了的小獸，用血肉模糊的雙手，徒勞地在堅硬的牆壁上抓撓着。
“丫頭！”雷震沖了過去，一把將她從牆邊抱開。
小七在他懷裏劇烈地掙扎，喉嚨裏發出不似人聲的嗬嗬聲，張嘴就朝他的肩膀咬去。
雷-震任由她咬着，用自己的身體緊緊地禁錮住她，聲音裏帶着他自己都沒察覺到的顫抖：“別怕！別怕！門開着！叔在呢！”
他一遍遍地重復着，用自己的體溫，試圖溫暖她冰冷僵硬的身體。
也許是門外的冷風灌了進來，也許是雷震的聲音起了作用。
小七掙扎的力道漸漸小了。
她鬆開了嘴，趴在雷震的肩膀上，小小的身體抖得像風中的落葉。
雷震抱着她，看着牆上那些刺眼的血痕，又看看她那雙血肉模糊的小手，心髒像是被一只大手狠狠攥住，疼得他喘不過氣。
他以爲自己給了她一個溫暖的房間，卻沒想到，是親手給她建了一座監獄。
就在這時，營區裏響起了一陣動。
一個警衛員連滾帶爬地跑了過來：“營長！不好了！那頭老虎……它把關它的庫房門給撞爛了，跑出來了！”
雷震還沒來得及說話。
懷裏的小七聽到“老虎”兩個字，像是找到了主心骨。
她猛地從雷震懷裏掙脫，跳到地上，頭也不回地就朝外面沖了出去。
“丫頭！”雷震急忙追了上去。
小七沖出宿舍樓，在空曠的營區裏茫然地跑着。
她不知道要去哪裏，她只是本能地在尋找一個可以藏身的地方。
不是房子。
不是這種會把她關起來的盒子。
她跑着跑着，就跑到了場邊。
那裏，堆放着一些施工剩下的水泥管道。
黑黢黢的洞口，像極了她在山裏最熟悉不過的樹洞和岩洞。
是安全的。
小七眼睛一亮，想也不想就鑽了進去。
管道裏很黑，很安靜，帶着一股水泥的冰冷氣味。但這裏前後通透，能看到外面的星光，能感覺到流動的風。
這裏不會把她關起來。
小七蜷縮在管道的最深處，把自己的身體縮成一團。
就在這時，一個巨大的、毛茸茸的腦袋從管道的另一頭探了進來。
是 大花。
它聞到了小主人身上恐懼和鮮血的味道，撞開門就追了出來。
“嗚……”大花發出委屈的低吼，它小心翼翼地爬進管道，用自己巨大的身體，將小七整個裹了起來。
熟悉的野獸氣息和溫暖的皮毛，瞬間撫平了小七所有的恐慌。
她把那雙還在流血的小手，埋進大花溫暖厚實的肚皮裏，小小的身體一拱一拱，找到了一個最舒服的位置。
然後，她抱着大花的尾巴，終於安心地睡着了。
雷震追到場邊時，看到的就是這樣一幕。
他的兵正舉着手電，緊張地和那頭老虎對峙。
而手電光照亮的管道深處，那個他想盡辦法要保護的孩子，正抱着百獸之王的尾巴，睡得香甜。
雷震揮了揮手，示意所有人都退下。
他一個人，在冰冷的水泥管前，站了很久很久。
這個在戰場上流血都不吭一聲的漢子，看着眼前這一幕，只覺得眼眶發酸。
他錯了。
他錯得離譜。
他不能用人類的規矩，去硬生生套在一個小野獸的身上。
他必須做出改變。
雷震深吸一口氣，轉身，對着身後待命的警衛排長，下達了一連串讓所有人都摸不着頭腦的命令。
“去，把庫房裏最好的那塊防雨帆布給我拿來！”
“再去炊事班，把所有能找到的稻草，全部搬到我宿舍樓前的空地上！”
“還有，叫上幾個人，去林子裏給我砍幾最結實的木樁子來！”
警衛排長愣住了：“營長，這大半夜的……您這是要啥？”
雷震看着水泥管裏那個小小的身影，聲音不大，卻帶着一種不容置疑的堅定。
“給她，搭個窩。”
“一個能看見星星，能聞到風，老虎能進去陪着她的窩。”
