門板隔絕了最後一絲微光與遠處的喧囂，雜物間沉入徹底的黑暗與死寂。
田佳佳靠在冰冷的牆壁上，身體因爲極致的寒冷和未褪的恐懼而無法抑制地顫抖。每一次輕微的顫栗，都牽扯着皮膚上、身體深處那些新鮮而尖銳的疼痛，提醒她剛剛發生過什麼。空氣中，清潔劑的刺鼻、灰塵的陳腐、汗水的鹹腥、以及某種令人作嘔的甜膩氣息混雜在一起，鑽進她的鼻腔，讓她胃裏一陣翻江倒海。
她猛地捂住嘴，將沖到喉頭的酸澀強行壓了下去。不能吐在這裏，不能留下更多痕跡。
牙齒深深陷入下唇，直到嚐到更濃的血腥味——那是剛才被他磕破的傷口再次裂開。疼痛讓她渙散的意識稍稍集中。她必須離開這裏，馬上。
低頭，視線在黑暗中費力地聚焦。香檳色的緞面禮服已然成了一堆破布，勉強掛在身上，本無法蔽體。她摸索着，手指觸到冰涼的地面，找到被扯落的細肩帶，以及幾片較大的布料。動作間，布料摩擦過皮膚上的淤痕，帶來針扎般的刺痛。
她咬着牙，用顫抖的手指，試圖將破碎的布片重新拼湊、系緊。指尖冰涼，不住地打顫，最簡單的繩結都變得無比困難。試了幾次，才勉強將前最大的裂口攏住，用殘存的肩帶在頸後打了個死結。裙擺撕裂處無法復原，她索性將過長、破損的部分用力撕下，纏繞在腰間，蓋住大腿。
每一個動作都緩慢而艱難，像在完成一場無聲的酷刑。布料摩擦過敏感的皮膚，勾起更多不堪的記憶。黑暗中，她看不見自己身上的痕跡，但觸感清晰地告訴她，那些青紫、那些指印、那些咬痕……遍布何處。
終於，勉強將自己“整理”好。所謂整理，不過是讓破碎的布料不再滑落，堪堪遮住最關鍵的部位。她扶着牆壁，慢慢站起身。雙腿軟得不像自己的，膝蓋處傳來劇痛，可能是剛才掙扎時撞到了什麼。
她需要一件外套。
目光在黑暗中搜尋，落在角落一個可能是清潔工留下的、略顯破舊的帆布工作服上。她挪過去，不顧上面的灰塵和隱約的黴味，迅速將它套在自己破碎的禮服外面。寬大的帆布服散發着陳腐的氣味，卻奇異地帶來了一絲虛假的安全感，將她滿身的狼狽與傷痕暫時掩蓋。
不能從正門離開。慶功酒會還在繼續，露台上可能還有人。
她摸索到雜物間另一側，那裏有一扇小小的、布滿灰塵的氣窗，通向酒店背面的員工通道。窗戶有些鏽蝕，她用了很大的力氣才勉強推開一道縫隙，冰冷的夜風立刻灌了進來，讓她打了個寒噤。
回頭，最後看了一眼這個黑暗的、充滿噩夢氣味的狹小空間。目光掠過地上零星的、屬於她的物品——一只斷裂的水鑽耳環，幾縷被扯斷的頭發。她沒有去撿，只是死死地記住這個地方，記住這個時刻。
然後，她用盡最後的力氣，從狹窄的氣窗鑽了出去。粗糙的窗框刮擦過她的小腿，留下新的紅痕。跳下時，高跟鞋崴了一下，腳踝傳來刺痛。她悶哼一聲，毫不猶豫地甩掉兩只礙事的高跟鞋，赤腳踩在冰冷粗糙的水泥地上。
深夜的酒店後巷空無一人，只有幾盞昏暗的路燈投下慘白的光。她拉緊身上肮髒的帆布服，低下頭，赤着腳，像一抹遊魂，踉蹌而快速地穿行在陰影裏。每一步，腳底都被碎石硌得生疼，冰冷的寒意從腳心直竄頭頂。
終於走出酒店範圍，來到相對熱鬧的街邊。她攔下一輛出租車。
司機從後視鏡裏瞥了她一眼，眼神有些怪異——一個穿着不合身舊工服、頭發凌亂、臉色慘白、赤着雙腳的漂亮女人，在深秋的半夜獨自打車。
“去……這個地址。”田佳佳報出公寓的位置，聲音沙啞得幾乎聽不清。
司機沒再多問，發動了車子。
車窗外的城市燈火飛速倒退，斑斕的光影掠過她麻木的臉。頒獎禮上的璀璨燈光、雷鳴般的掌聲、手中沉甸甸的獎杯、還有那人坐在第一排、似笑非笑的眼神……一幕幕，與方才黑暗中的撕扯、疼痛、絕望交織在一起，形成一幅荒謬絕倫又殘忍至極的畫卷。
她緊緊攥着帆布服的衣襟，指甲深深掐進掌心。不能哭，不能在這裏哭。
可是，當出租車停在公寓樓下，她付了錢，踉蹌着走進電梯，按下樓層鍵，看着鏡面電梯壁裏映出的那個狼狽不堪、眼神空洞的倒影時，所有的防線，在密閉空間獨自一人的這一刻，轟然倒塌。
淚水毫無征兆地決堤而出。
不是嚎啕大哭，而是無聲的、劇烈的慟哭。肩膀劇烈地聳動，大顆大顆的眼淚滾落，砸在肮髒的帆布服上，暈開深色的痕跡。她死死咬住自己的手背，不讓一絲嗚咽泄出，只有身體無法抑制的顫抖和急促壓抑的抽氣聲，在寂靜的電梯裏回蕩。
電梯門開了又關，她渾然不覺，直到抵達自己的樓層，才機械地挪了出去。
打開公寓門，熟悉的氣息撲面而來。這裏是她奮鬥多年、用第一部主演電影的片酬買下的港灣，是她榮譽與疲憊的歸屬地。幾個小時前離開時，這裏還充滿了喜悅和期待。
而現在，這裏只剩下冰冷的、令人窒息的反差。
“砰”地關上門，反鎖。她背靠着門板，緩緩滑坐在地。
終於安全了。
這個認知像最後一稻草，壓垮了她強撐的所有力氣。她蜷縮在冰冷的地板上，將臉埋進膝蓋，終於放聲哭了出來。嘶啞的、破碎的、壓抑了太久的哭聲，在空曠的公寓裏回蕩，充滿了無盡的屈辱、痛苦和絕望。
不知哭了多久，直到喉嚨刺痛，眼淚流。
她搖搖晃晃地站起來，像一具提線木偶，走進浴室。打開淋浴，調到最熱，水柱瞬間傾瀉而下，灼燙的皮膚帶來一陣刺痛。她站在水下，任由水流沖刷全身，一遍又一遍地搓洗，用盡力氣，仿佛要將皮膚表層連同那些肮髒的觸感、氣味、記憶一起搓掉。
沐浴露的香氣彌漫開來，卻蓋不住她嗅覺記憶中那令人作嘔的混合氣味。她用力揉搓，皮膚泛起不正常的紅，甚至開始刺痛。尤其是那些留下痕跡的地方，她搓得格外用力，直到破皮，滲出細小的血珠。
熱水氤氳了鏡面，她看不清自己的臉，也看不清身上的痕跡。這樣很好。
洗了一遍又一遍，直到熱水器裏的熱水耗盡，冷水澆下，激得她渾身一顫，才茫然地關掉水龍頭。
擦身體時，她避開了鏡子。裹上厚厚的浴袍，將溼漉漉的頭發胡亂擦了幾下，就踉蹌着撲倒在床上，用被子將自己緊緊裹住，連頭也蒙住。
黑暗和密閉帶來些許虛弱的安撫，但身體的疼痛和心靈的震顫並未消失。她睜着眼睛，在厚重的被褥裏，盯着虛無的黑暗。每一處疼痛都在叫囂，每一幀不堪的畫面都在腦海中反復上演。
惡心感陣陣涌上。她沖進洗手間，趴在馬桶邊嘔，卻什麼也吐不出來，只有灼燒般的胃酸和膽汁。
凌晨時分，她開始發冷，即便裹着厚厚的被子也無濟於事。牙齒打顫，手腳冰涼，額頭卻滾燙。
她知道自己發燒了。身體在用最直接的方式，對今晚的創傷做出反應。
她沒有力氣，也不想叫任何人。經紀人、助理、朋友……她誰也不想見。無法解釋這一身的痕跡，無法解釋這突如其來的高燒，更無法面對任何關切的詢問。
就讓自己病一場吧。也許病了，就可以暫時忘記。
昏昏沉沉中，她摸到手機，關了機。然後將臉深深埋進枕頭，放任意識沉入黑暗與高熱交織的混沌深淵。
同一片夜空下，城市另一端，某頂級酒店的總統套房內。
羅灝宇在劇烈的頭痛和喉嚨的渴中醒來。陽光透過厚重的窗簾縫隙，切割出一道刺眼的光帶，正好落在他眼皮上。
他悶哼一聲，抬起沉重的手臂擋住眼睛。大腦像被鈍器反復敲打過，傳來陣陣悶痛，思維黏滯得像一團漿糊。喉嚨得冒火，胃裏也翻騰着不適。
昨晚……慶功酒會……他記得自己喝了幾杯香檳，然後……記憶從這裏開始變得模糊、斷裂。一些混亂的片段閃過：燥熱，難以忍受的燥熱；眩暈；踉蹌的腳步；拉扯；黑暗中女人哭泣的臉；還有……一雙燃燒着恨意的眼睛。
那雙眼睛……讓他心髒驟然一縮。
他猛地坐起身，這個動作加劇了頭痛，讓他眼前發黑。緩了幾秒，他才看清周圍的環境——是自己的套房。身上的襯衫皺得不成樣子，扣子崩掉了幾顆，褲子也皺巴巴的。
發生了什麼？
他低頭，目光落在自己的手臂上。幾道已經結痂的暗紅色抓痕，清晰地橫亙在小臂內側。指甲劃過的痕跡，不算深，但足夠醒目。
這傷痕……不是意外能造成的。
昨晚酒會後半段的記憶，像蒙上了一層濃霧，模糊不清，唯有幾個感官碎片異常鮮明：柔軟的觸感，壓抑的哭泣，濃烈的清潔劑和灰塵氣味，還有……自己身體深處某種失控的、野獸般的沖動。
一個可怕的猜想，伴隨着刺骨的寒意，瞬間攫住了他。
他做了什麼？
他強迫自己冷靜，努力回憶。酒會……他應酬了幾位重要的制片人和導演，喝了幾杯酒，然後覺得有些悶熱，想去露台透透氣……再然後……記憶出現了大片空白。
是酒有問題？他被下了藥？
這個認知讓他血液發涼。在圈內這麼多年，他不是沒聽說過這種齷齪手段，但從未想過會發生在自己身上。
是誰？目的是什麼？攀附？勒索？還是商業競爭對手的陷害？
更重要的是……那個女人是誰？
那雙燃燒着恨意的眼睛再次閃過腦海，帶着一種奇異的熟悉感……他閉了閉眼，試圖抓住那模糊的印象。
田佳佳。
這個名字毫無預兆地跳了出來。
怎麼可能？他立刻否認。他和田佳佳，是衆所周知的“王不見王”，彼此厭惡，連話都沒說過幾句。昨晚酒會上，他甚至沒注意她是否在場。
可是……如果不是她，那雙眼睛裏的恨意爲何如此深刻？深刻到即使記憶模糊，依舊讓他心底發寒。
他煩躁地扒了扒頭發，起身走向浴室。冰冷的水沖刷過身體，帶來短暫的清醒。他看着鏡中面色蒼白、眼下烏青的自己，手臂上的抓痕在燈光下格外刺眼。
必須查清楚。
換上淨衣服，他立刻撥通了助理的電話，聲音沙啞而緊繃：“昨晚金枝獎慶功酒會，我要所有能拿到的監控，尤其是宴會廳外、露台附近的。還有，查一下我昨晚喝的酒，接觸過的所有人。立刻，馬上。”
電話那頭的助理聽出他語氣不同尋常的嚴肅，不敢多問，立刻應下。
等待的時間格外煎熬。羅灝宇站在落地窗前，俯瞰着清晨蘇醒的城市，指尖的煙燃到盡頭燙到手都渾然不覺。昨晚那些破碎的記憶片段不受控制地翻涌，越是試圖拼湊，越是感到一種深切的恐慌和……懊悔。
如果……如果他的猜想是真的……
不，不會的。他試圖說服自己。可能是誤會，可能是別人，可能是自己醉得太厲害產生了幻覺。
幾個小時後，助理的電話回了過來，聲音帶着爲難和緊張：“羅哥，酒店方面說……昨晚宴會廳外圍和露台區域的監控系統……臨時檢修，大部分攝像頭在酒會期間沒有正常工作，數據……遺失了。”
“遺失？”羅灝宇的聲音冷了下來，“這麼巧？”
“是……酒店是這麼說的。我們也私下聯系了安保負責人，對方口風很緊，只說是個意外，已經上報處理。”助理頓了頓，壓低聲音，“羅哥，會不會是……有人提前打過招呼了？”
羅灝宇的心沉了下去。監控“意外”失效，這意味着對方不僅下手，而且事後處理得非常淨，顯然有備而來，能量不小。
“我喝的酒呢？接觸的人？”
“酒水是統一提供的，經手人太多，很難排查。接觸過的人名單我正在整理，但酒會上人來人往……”助理的聲音越來越低。
線索斷了。淨利落。
羅灝宇掛斷電話，將手機重重扔在沙發上。一種無力感和更深的寒意蔓延開來。對方有備而來，將他拖入一個泥潭，而他現在連對手是誰、到底發生了什麼，都模糊不清。
他低頭，再次看向手臂上的抓痕。這痕跡如此真實，提醒他昨晚的失控絕非幻覺。
那個女人……到底是誰？
如果是田佳佳……這個念頭讓他胃部一陣痙攣。如果是她，以他們之間僵硬甚至敵對的關系，以她如今新科影後的地位和心氣……後果不堪設想。
他需要見她。必須確認。
他找到田佳佳經紀人的電話，撥了過去。響了很久，才被接通。
“喂，羅老師？”經紀人顯然很意外。
“田佳佳在嗎？我找她有點事。”羅灝宇盡量讓聲音聽起來平靜。
“佳佳啊……她不太舒服，昨晚回去就病了，發了高燒，這兩天都在家休息，手機關機了。”經紀人的語氣帶着關切和一絲不易察覺的疑惑，“羅老師找她有什麼事嗎？需要我轉告？”
病了？高燒？手機關機？
這幾個詞組合在一起，像重錘敲在羅灝宇心上。時間點太過巧合。
“沒什麼重要事。”他聽到自己巴巴地說，“只是頒獎禮上有些關於表演的問題想交流一下。既然她病了，就不打擾了。祝她早康復。”
掛斷電話，羅灝宇站在空曠的套房中央，清晨的陽光將他孤獨的影子拉得很長。
病了。是巧合，還是……？
如果是後者，她爲何選擇沉默？以她的性格，若是受到這樣的侵害，絕不會善罷甘休，尤其對方是他。
除非……她有所顧忌。
一個更糟糕的猜想浮現：如果對方的目標本就是他，田佳佳只是不幸被卷入，甚至是刻意安排的“工具”？那麼她的沉默，是因爲被威脅？還是因爲……她也認爲，說出去，毀掉更多的是她自己？
在這個圈子裏，女性受害者往往承受着更大的輿論壓力和二次傷害。這個認知讓他感到一陣窒息般的憤怒和無力。
他傷害了一個女人，可能是一個他從未真正了解、卻莫名在意了許久的“對頭”，而他甚至無法確定是不是她，更無法得知她承受了什麼，爲何沉默。
手臂上的抓痕隱隱作痛。
窗外，城市依舊車水馬龍，陽光明媚。
但羅灝宇知道，有些東西，已經不一樣了。一個看不見的裂痕，或許已經開始蔓延，而它通往的，是他無法預知的、可能將一切榮光都吞噬殆盡的黑暗深處。
他需要找到答案。
而在找到答案之前，那份模糊記憶裏深刻的恨意，和她經紀人電話裏那句“病了，手機關機”，像兩塊沉重的石頭，壓在他的心頭，也懸在他看似穩固世界的上空，搖搖欲墜。
