12
多方查證，都說那手術有風險。沒有說無風險。有的還說風險很大，後果嚴重。當爹媽的擔不起這個風險，你更擔不起，因爲那是眼睛。而且你那眼睛根本就不是非做不可。以可有可無去換取風險，還可能是大風險，哪怕風險的概率是萬分之一，也相當失算。在此，我明確告訴你，出於對你負責，也對我們負責，爹媽不會拿錢讓你去做。這完全不是錢的問題。你可以好生想想，爹媽啥時候在你身上真正省過錢？
道理我是講過好多了，你煩，我也想煩，但我不能夠。我是你爸。我再次給你說到周曉楓的事情。她被燙傷的時候，是十五歲，多麼敏感的年齡，且是女孩子，我不知道她經歷了怎樣的掙扎和痛苦，又是怎樣變得現在這般明快和堅定，但明快和堅定成了她的事實。大約是八年前，我去北京參加《小說月報》百花獎的頒獎會，周曉楓那時是《十月》雜志的編輯，獲了編輯獎，我們就在會上相見；她發過我的小說，我們是第一次見面。她頸項上袒露出的大片疤痕，使我的眼睛無所適從，我盡量回避，不去看，可面對面講話，不看又不行。這種情形持續了不過五秒鍾，兒子，老實說，我感到了自己的脆弱和渺小。她是如此坦然，我卻要回避；本以爲回避是尊重，結果卻照出了自己的不堪。也正是因爲她的曠達，凡見過周曉楓的人，大都不會說到她頸上有疤，只會說她很風趣，語速快，文章好。
於你而言，這例子並不遙遠。何況你的苦惱跟周曉楓的相比，天懸地隔。
如果有人在談論你的眼睛，那是他們無聊。
如果有人看你時回避你的眼睛，那是他們的脆弱和渺小。
如果你害怕別人看你的眼睛，那是你自己的脆弱和渺小。
如果你連這一點心理障礙都越不過去，那是你根本就沒資格創造人生的光榮。
你說的兩部電影，《神女》下載不了，《陽光小美女》看了，我喜歡。最喜歡的一點，是它沒讓奧麗芙比賽成功。藝術忌大團圓，也忌大歡喜。藝術要讓人笑得會心而不是開心，讓人欲哭無淚而不是號啕大哭。總之，是讓你結巴，讓你不能釋懷，如此，才能讓你去想。“宣泄”這個詞，在藝術上不是個好詞。藝術要節制，要在看上去不能止的時候止住。還有些細節，比如推車的細節，在影片中反復使用，是因爲它爲表達本片主題起到了重要作用。再比如德維恩發啞誓，很有意思，同時也提供了另一層面的思考空間。哲人說，不說話是死亡賦予人的美德，可見人活着時說話太多，因而廢話也多，少說，能保持內在的清晰。《易經》裏也有關於“口”的解讀，像我們俗話說的“病從口入，禍從口出”，這當然講的是另一個層面。再說到更小的細節：德維恩對他叔叔弗蘭克在紙上寫：“我恨所有人。”叔叔問：“那你家人呢？”德維恩在“everyone”下面重重地畫了一杠。這是我以前對你說過的對話的藝術。如果德維恩不是畫那一杠，而是又寫“也恨”，那就不配稱爲對話了。不喜歡的是埃德溫·胡佛在車上對孫子說的那些，即便要表達胡佛的個性和暗示他的經歷，也可以換一種寫法。它破壞了影片的合理性。
我要特別提到弗蘭克跟德維恩的一段對話。十五歲的德維恩說，他想一覺睡到十八歲，躲過痛苦的高中生活，也躲過一切。弗蘭克說：“你知道馬塞爾·普魯斯特嗎？法國作家，徹頭徹尾的失敗者，從沒有過一份真正的工作，得不到回報的單相思，同性戀，花了二十年寫了一本書，幾乎沒有人讀。但他也可能是莎士比亞之後最偉大的作家。不管怎樣，到了生命的最後時刻，他回首往事，審視從前所有的痛苦時光，覺得痛苦的日子才是他生命中最好的日子，因爲那些日子塑造了他。那些開心的年頭呢？你知道啦，徹底浪費了，什麼都沒學到。所以，如果你一覺睡到十八歲，啊，想想你會錯過多少痛苦啊。”兒子，這段話說得多好。它不僅對你，也對我，有啓示意義。可是你爲什麼不懂得從中吸取力量呢？一個有志於藝術的人，都不能夠，也不願意，從藝術中吸取力量，藝術還有什麼存在的理由呢？普魯斯特，你知道的，他花二十年寫的書，名叫《追憶逝水年華》，他不僅有弗蘭克說的那些痛苦，還有嚴重的身體上的痛苦，他有哮喘病，很嚴重。可是他在痛苦中走進了偉大作家的行列。你那點痛苦嗎？多麼可憐。當然，那也叫痛苦，我不是說不叫痛苦，許多時候，比你那還小的事情，也能構成痛苦。只是你得邁過去。從某種程度說，你得呵護自己的痛苦，在痛苦的土壤上長出藝術的花。周曉楓也是這樣的，她的文字犀利，犀利到毫不回避，與她的經歷不無關系。所以，一個人痛苦的方向和體味的深度，很可能決定他藝術的方向和深度。
再說說我最近看的幾部微電影，都是三四十分鍾的那種，很差。那些人不懂開口要小（尤其是微電影），開掘要深。他們都心大，想表現很多，結果亂糟糟的，啥都沒表現出來。《荒蠻故事》其實就是一個個微電影的組接，要像那第二個故事，也就是追車的那個故事一樣，從小處着眼，往深處去寫。如此，大主題自然呈現。你平時寫劇本，要特別注意這點。
最後，附上你媽媽爲你找的一篇文章，《蔡明亮：電影不一定要講完一個事情或者一個故事》。你好生讀讀。
