11
你說的兩部電影，《被嫌棄的鬆子的一生》《荒蠻故事》，我都看了。
《被嫌棄的鬆子的一生》是早些時候就看過的，記得當時我還向你推薦過。這是一部好片子，表現一個人是怎樣被毀掉的，前面信裏提到的性格背景與社會背景，恰好可以用這部電影來加以說明。美國有個名叫辛格的作家，他有個篇幅稍長的短篇小說，叫《傻瓜吉姆佩爾》，你可找來看看，把吉姆佩爾和鬆子對比着想想。他們所面臨的沖突與命運，至今依然存在，將來還會存在，所以可以構成長久的主題。我對《被嫌棄的鬆子的一生》非常感興趣的是它的結構。鬆子的一生，是通過不同人物敘述出來的，是別人眼裏的鬆子，鬆子的真實，依然成謎。這種表達方法，《羅生門》運用得最爲典型，好處是呈現無窮無盡的可能性。藝術就是發現事物的可能性，藝術不是確定和論證人生，而是探究和想象人生。那種結構的另一個好處在於，它腰斬鬆子的故事，使觀衆看着不累，且把觀衆從時間深處拉到當下，讓你不隔，也順帶表達一下與鬆子有密切關系的人物，他們當下的處境和心境，爲回溯和“尋找”鬆子，提供着某種路徑。我希望你能以文字的方式，談談你對這部電影的理解。不要都是我說給你聽，我也要聽你說，聽你說不只是爲了糾正你，提升你，還要向你學。你畢竟學習這個專業，且能經常接受新鮮信息，在這個領域，你比我懂得更切實也更前沿。
《荒蠻故事》有的譯爲《蠻荒故事》，不管是荒蠻還是蠻荒，都是叢林故事。幾個段落，以內在主題統領，大體說來，就是叢林法則。叢林法則便是弱肉強食的法則。但這樣概括又不夠準確，更準確的概括是心魔的故事。每個人的心中都有一片荒野，在這片荒野裏居住着另一個自己，這個自己跟平常的自己，有時不期而遇，遇上了，會有小小的糾纏，激烈起來，還會有抓扯、撕裂、搏鬥（比如《西遊記》某一回裏的兩個孫悟空），但更多的是，遇上了就遇上了，招呼也不打，只是擦肩而過，因爲他們彼此並不認識。或者是從沒遇上過，根本就不知道有另一個自己的存在——可在某個時刻，他突然出現了。事實上並不突然。正像上封信所說，好作品沒有突然，因爲人生無突然。突然只是假象，必然才是真實。某些東西早就埋伏在那裏，連自己也不知道罷了。不知道，才覺得突然。
這就牽涉一個檢視、打理和建設自己的問題。我給你推薦一本書，史鐵生的《病隙碎筆》，你們圖書館肯定有，你借來讀。史鐵生，曾經是個健康人，二十歲後癱瘓了，坐在輪椅上，後來又得了尿毒症，靠透析維持生命。在中國當代作家中，盡管他的名聲已經夠大，但並沒大到顯赫的程度，而他本有資格享用更大的名聲。這個作家有着深隱的心靈，身體的苦難，教會他無限擴展自己的靈魂。之所以能做到這樣，是因爲他懂得，老天賜予每個人的是一個定數，比如是100分，如果他身體健康，可能占去60分甚至80分，那麼就只剩40分或20分配給別的方面，他的才華、成就將因此而大打折扣；老天只給了他身體10分甚至5分，那麼他就有90分甚至95分來當他的作家。他不僅成了一名作家，還成了一名了不起的作家。他的了不起，目前還沒被充分認識，將來會的。每一個有精神追求的人，都該像他那樣，認真問一聲自己：我是誰？回答：我是我的夢想。我爲夢想而生，夢想既是我的方向，也是我的目標。別說體貌上的瑕疵，就是如史鐵生與霍金一般的災難，都要勇敢地去面對。人生中的許多事情，連親人，包括父母，包括兒女，也不能爲你承擔，必須依賴自己的頭腦、雙肩，以及對命運的理解和把握，所以西方哲學強調個人的孤獨，許多藝術作品也描述這種孤獨。這種孤獨是輝煌的，蘊含着不可比擬的價值——尤其是對藝術家而言。孤獨讓他遠離泡沫，潛入水下，去深淵裏找到力與美。孤獨中的承擔鑄就着每個人的人生。沒有承擔就沒有人生。“天不負我”“天生我材必有用”，從根本上說，這些話是真理。接受自己，歡喜自己，熱愛自己！人的每一根頭發，都不是隨隨便便給的，要珍惜。生理上究竟有多大差別？如果單從生理上看，人和豬的差別也僅僅是形體上的差別。人與人之間的天懸地隔，是靈魂的寬度和深度。這話聽起來很宏大，其實一點也不，它浸潤在我們點點滴滴的日常生活中。我說的檢視和打理自己，就是像清理電腦和手機垃圾那樣，把糾纏自己和拖自己後腿的東西，刪除，洗去，刪除和洗去之後，唯一的可能就是運行得更加順暢。
讀史鐵生的書，要慢一些，讓他的那些句子在你心裏發出回聲，再往下看。或者說像雨點落下來，讓它在你心裏砸出溼印，再接受另一滴雨。他還有散文《我與地壇》（有的當小說）以及早期小說《我的遙遠的清平灣》《命若琴弦》，都是上佳作品，你都可以讀。
像《荒蠻故事》那類電影，揭示出了一些東西，但也止於揭示。它給心魔泛濫者一個或悲慘或滑稽的結局，這是希望實現它的教化功能。其實那倒也未必。它的誇張風格使一些深邃的話題變得相對簡單。當然，藝術誇張一點是必要的，特別是視覺藝術，但我一再強調，最高級的藝術是長河，靜水深流，該起波浪的時候，該有瀑布的時候，自然會有。要把這話說清楚，應該是很長的篇幅，我今天累得慌，以後有機會慢慢說。
最後我再重復一句，少在網上做沒有意義的事情，那費時間，也傷身體。我這樣說了，要靠你自己去做。
