賀明薇將U盤貼身收好，指尖觸到金屬外殼的冰涼邊緣。她沒在安全屋久留，天剛亮便驅車前往父親住處。雨已停，路面溼滑反光，車輪碾過積水發出沉悶聲響。她把結婚證原件夾在文件袋中，放在副駕位置，視線掃過一次封口，確認未被觸動。
抵達後，她未按門鈴，用備用鑰匙開門進入。客廳無人，藥瓶整齊擺在茶幾上，心電監護儀靜置一旁，電源未接。她徑直走向書房，從包裏取出文件袋，抽出那張泛黃的結婚證復印件——拍攝自密室發現的原始證件，登記日期爲1998年10月7日，男方周志遠，女方程婉，蓋有東城區民政局鋼印。
她站在門口等了不到三分鍾，父親從臥室走出，臉色疲憊。她遞出證件，聲音平穩：“你認識這個人嗎？”
父親接過看了一眼，眉頭驟然收緊，手微微發抖。“哪來的？”
“真實與否，你可以查。”她說，“檔案編號、經辦人姓名都在上面，聯網調取十分鍾就能驗證。”
父親猛地將證件拍在桌上，紙角翹起。“胡鬧！這種東西也能僞造？你是不是被人牽着鼻子走？周志遠是公司元老，是你母親親自引進的人才，你拿一張來路不明的紙就想動搖家族根基？”
賀明薇盯着他瞳孔的震顫。“它不是現在僞造的。它是二十年前的真實記錄。他們早就結婚了，而你一直讓他掌管財務。”
“放屁！”父親突然抬手砸向桌面，監護儀被震落，塑料外殼裂開一道縫。“我待他如兄弟，他妻子早年病逝，你說這些……你是想逼死我嗎？”
話音未落，他呼吸一滯，左手猛然攥住胸口衣料，身體傾斜靠向書架。賀明薇立刻上前扶住，手指探其頸動脈，脈搏紊亂且急促。她迅速翻找口袋，摸出硝酸甘油片，掰開一片塞進父親舌下，同時掏出手機撥通急救電話。
“姓名、年齡、症狀、既往史……”她語速極快，一字不漏報完信息，掛斷後蹲在父親身邊，持續觀察呼吸節律。十秒後，她抽出隨身筆電，打開加密相冊，將結婚證拍照上傳至雲端，並設置四十八小時自動轉發機制。上傳進度條走到盡頭，她合上設備，目光落在父親臉上。
救護車鳴笛由遠及近。
醫院急救室外，走廊燈光慘白。賀明薇坐在長椅上，雙手交疊置於膝上，指節因用力而泛白。她反復回想密室中所見：周志遠與程婉的結婚證、貸款備忘錄上的籤名筆跡、兩人聯署賬戶的操作權限備注。每一項都指向長期共謀，而非臨時勾結。
腳步聲靠近。她抬頭，周志遠站在三米外，西裝筆挺，手裏拿着一張打印紙。
“你很拼。”他走近，語氣平靜，“但你知道自己登機那天發生了什麼嗎？”
賀明薇沒有回應。
他將紙遞過來。是一份航班乘客名單截圖，航空公司名稱清晰，航班號標注紅色，起飛時間正是她重生當天——2018年10月7日21:45，目的地三亞。備注欄寫着：“MU5736，失聯墜海，全員罹難。”
名單末尾，赫然印着她的名字和身份證號。
“系統數據可以改。”她終於開口，聲音低但穩定。
“可記憶不能。”周志遠冷笑，“你說你回來了，那你告訴我，那天晚上你在飛機上最後看見的是什麼？空姐送來的熱毛巾？還是窗外一閃而過的雷雲？”
她頓了一下。
“我不記得。”
“那就對了。”他掏出手機，連上醫院內網，調出一段監控視頻。畫面切換至太平間內部，冷光燈下，一名身穿藍色病號服的女子平躺在解剖台上，手腕靜脈有注射痕跡，皮膚呈灰白色。法醫俯身查看瞳孔，抬起手腕看表，準備記錄死亡時間。
鏡頭拉近，死者側臉輪廓分明。
是她。
賀明薇猛地站起，後背撞上牆壁。她死死盯着屏幕，手指不受控制地抽搐了一下。
“這不可能。”
“可她確實死了。”周志遠收起手機，“而且是在你‘醒來’前三小時，完成死亡登記的。你說你是誰？一個本該死在空難裏的人？還是別人替你活下來的影子？”
窗外雷聲炸響，整棟樓燈光瞬間熄滅。應急燈亮起前的黑暗中，監控屏幕再次閃現——仍是太平間畫面，角度卻變了。這一次，鏡頭來自走廊盡頭，正對着解剖台，而畫面中的“她”似乎微微轉動了眼珠。
燈光恢復，屏幕變黑。
她僵立原地，喉嚨幹澀。
她強迫自己回憶：重生那夜的痛感、橙花香水的味道、手機收到陌生短信的時間戳、破解U盤時輸入的第一組字符……每一個節點都真實得無法否認。但她也開始懷疑——如果那個“她”已經登記死亡，那此刻站立在這裏的，又是什麼？
她摸出手機，想打給律師確認保全進展，信號格爲空。換用走廊座機，聽筒裏只有忙音。護士路過時她詢問線路情況，對方搖頭：“雷雨影響主幹，維修要等兩小時。”
急救室紅燈熄滅。
醫生推門而出，口罩下半張臉露出疲態。“家屬在嗎？”他看向賀明薇，“病人醒了，意識模糊，一直在喊女兒的名字。”
她起身就要往裏走。
一道身影攔住去路。保安穿着深藍制服，胸牌無編號，手持對講機。“等等。”他說，“系統剛更新信息——這位小姐，在三小時前已完成死亡登記，身份異常，暫時不得接觸重症患者。”
賀明薇看着他。
“你要我出示身份證？”她問。
“不需要。”保安盯着她眼睛，“系統標記的是生物特征匹配度99.7%，心跳頻率、虹膜波動、面部微表情……全都符合已注銷檔案。”
她緩緩後退一步，脊背抵住冰冷牆面。
走廊另一端，消防通道門縫透出一絲微光。她記得自己進來時，那扇門是關着的。
她低頭，看見自己右手食指仍在輕微顫抖，像某種失控的倒計時。
保安伸手去抓對講機。
她突然開口：“你們查過太平間的監控存儲周期嗎？”
