朝陽區實驗小學的早晨，陽光透過銀杏樹葉的縫隙灑在紅磚教學樓上。
林微顏拎着帆布書包，從公交車下來後，一路小跑着進了校門。
她穿着一件藏藍色呢子大衣，頭發用發圈扎成高高的馬尾，顯得幹淨利落，襯得整個人越發清秀有精神。
操場上還有幾個孩子在追逐打鬧，教學樓裏已經傳來琅琅的晨讀聲，一聲聲稚嫩卻充滿朝氣。
林微顏站在三年級一班的教室門口，輕輕整了整衣襟，深吸了一口氣，推門而入。
“起立！”班長清脆響亮的聲音響起，三十幾個孩子齊刷刷站起來，朝她齊聲喊道：“老師好！”
林微顏嘴角帶笑，目光溫柔：“同學們好，請坐。”
這是她正式上班的第一天。
陽光透過教室的窗子灑在課桌上，孩子們眼裏閃着新奇的光芒。
林微顏走到黑板前，拿起粉筆，寫下：“《早發白帝城》”。
她寫完轉過身，看見一雙雙亮晶晶的眼睛盯着自己，心中忽然涌上一股溫熱的情緒。
“同學們，今天我們一起學這首古詩，它是唐代詩人李白在清晨離開白帝城時寫下的詩。”
她朗聲念出：“朝辭白帝彩雲間，千裏江陵一日還……”
那一刻，教室裏安靜極了，只有她的聲音，清越動人。
林微顏垂下眼睫，嘴角浮出一點笑意：“輕舟已過萬重山。”
她忽然覺得，這不僅是詩人的境界，何嚐不是她此刻的心境。
這天晚上，宿舍樓裏的林家彌漫着飯菜的香氣。
許林瑩在廚房裏忙活了大半天，燉了一鍋香噴噴的紅燒肉，又炒了幾樣新鮮的時令小菜。
林寧遠特意去樓下的小賣部買了幾瓶北冰洋汽水回來，笑着說：“慶祝我家微顏正式上班！”
飯桌上正熱鬧着，門被敲響了。
“二姐！我來了！”
林微顏抬頭，看到小姨許芸站在門口，手裏還拎着一網兜蘋果。
“小姨！”她立刻放下筷子，笑着迎上前。
許芸是許林瑩的妹妹，在市教育局工作，這回林微顏能這麼順利進實驗小學工作，背後可沒少靠她張羅。
一家人熱熱鬧鬧地吃了飯，飯後，許芸拉着林微顏進了裏屋，關上門，壓低聲音說：“微顏，小姨有件事要跟你說。”
林微顏一愣：“怎麼了？”
許芸湊近她耳邊：“上面有風聲，高考可能要恢復了。”
林微顏猛地睜大眼睛。
“真的？”
“噓——”許芸示意她小聲點，“現在還沒正式公布，但消息可靠。”
林微顏心跳加快，手指不自覺地攥緊了衣角。
高考……真的要恢復了？
這六個字像一顆石子，猛地投進她心湖裏，激起了重重波瀾。
那可不僅僅是考試，是重新選擇命運的機會，是她和周秉的轉機。
許芸拍拍她的手：“你表妹今年高三，已經在復習了。你也別耽誤，趕緊把課本撿起來，萬一今年真恢復，你倆一起考！”
林微顏深吸一口氣，重重點頭：“我明白！”
許芸又叮囑了幾句，才笑着走出房間。林微顏站在原地，腦子裏嗡嗡作響。
她想到周秉那天說的話，他說，如果恢復高考，他就來北京。
她幾乎抑制不住想立刻給他打電話，把這個好消息告訴他。
但轉念一想，周秉這幾天還在海城出差，不如等過兩天他回來，再告訴他——
既然命運給了他們機會，那就得抓住它。
周日下午，林家一家人去了新街口。
房管局的手續已全部辦妥，鑰匙也拿到了。
許林瑩緊緊攥着那把略顯鏽跡的銅鑰匙，指尖微微發顫。
走到門口時，院門上的封條已經被撕開。林寧遠站在門前，仰頭望着斑駁的門楣，沉默不語。
林微顏和林鏘靜靜站在父母身後，心頭同樣五味雜陳。
許林瑩深吸一口氣，抖着手將鑰匙插入鎖孔，“咔噠”一聲，門開了。
院子一眼望進去，有些凌亂。
雜草從磚縫裏冒出來，那棵老棗樹還在，但枝幹橫斜，葉子尚未抽芽。原本的山楂樹卻已不見蹤影。
林微顏鼻子一酸。
記憶中的院子不是這樣的。
小時候，這裏有一棵高大的海棠樹，春天開花時，粉白的花瓣落得滿地都是；
夏天，葡萄架下掛滿沉甸甸的果實；
秋天，父親會在樹下鋪一張草席，全家人圍坐着喝茶、聊天……
可如今，海棠樹早已枯死，山楂樹消失不見，葡萄架倒塌了一半，院中雜草叢生，牆角堆着一堆年代久遠的碎磚瓦。
許林瑩抹了把眼角，擠出笑容：“還好，房子還在。”
林寧遠邁步走進院子，每一步走得緩慢而沉穩。
他伸手摸了摸老舊的牆面，又抬頭打量屋頂的瓦片，終於開口：“結構沒問題，就是得好好修整一下。”
“爸，您說怎麼弄，我和微顏一起幫忙。”林鏘立刻接話。
林寧遠環顧四周，目光漸漸變得明亮，仿佛沉睡多年的建築師的靈魂正在蘇醒。
“院子裏的雜草要先清理幹淨，枯樹挖掉，重新種一棵。”
“葡萄架可以再搭一座，牆面要重新粉刷，屋頂的瓦片也得檢查一遍，哪裏漏雨就補哪裏。”
“門窗的油漆脫落了，得全刷一遍。”
他說得越來越快，語氣中透出久違的篤定與熱情。
林微顏看着父親專注的側臉，忽然想起小時候，他也是這樣。
拿着鉛筆在圖紙上勾勾畫畫，然後笑着對她說：“微顏，以後你的房間，爸爸給你設計一個大書架。”
她輕聲問：“爸，我的房間……還能像以前那樣嗎？”
林寧遠看着她，眼角微微發紅，笑着點頭：“能，當然能。”
“那我還想種一棵山楂樹。”
“好，都聽微微的。”
許林瑩走上前，將手搭在丈夫肩頭，柔聲道：“慢慢來，不着急。”
林寧遠深吸了一口氣，站直身子：“先把院子收拾幹淨，等天氣暖和了，再開始修房子。”
林鏘已經擼起袖子，抄起牆角的鐵鍬：“那今天先除草！”
陽光灑在他們身上，沉寂許久的院子裏，終於漸漸有了生氣。
林微顏一邊幹活，一邊聽着父親和哥哥討論修繕細節，心裏暖洋洋的。
這個院子，這個家，終於要重新活過來了。
