夜幕低垂，最後一縷橘紅的霞光戀戀不舍地吻過陳家新修繕的茅草屋檐，將院子裏晾曬的、還帶着漿洗氣息的粗布衣裳染上一層溫暖的柔光。
炊煙嫋嫋，混合着新米蒸騰的甜香和灶膛裏柴火幹燥的暖意，在小院上空盤旋，無聲地召喚着歸家的人。
院門“吱呀”一聲被推開，帶進一股裹着書卷和泥土味道的風。陳文遠和陳武陽一前一後走了進來。
陳文遠依舊穿着那件洗得發白、肘部打着細密補丁的青布長衫，肩上挎着個同樣舊得發灰的書袋，步履沉穩，只是那清俊的臉上，比往日更添了幾分沉凝。
陳武陽則精瘦矯健，腰間別着他心愛的彈弓，額角還沾着點草屑，臉上帶着少年人特有的、仿佛永遠消耗不完的活力。
“大哥！二哥！回來啦！”麥哥兒像只撒歡的小狗，第一個從堂屋裏躥出來，手裏還揮舞着一根剛削好的、勉強能看出是鳥形的木棍，“看！我給我妹妹削的鳥！像不像？”他獻寶似的把木棍往剛進門的陳文遠眼前湊。
陳文遠溫和地笑了笑，接過那粗糙的木鳥，手指拂過被削得略顯毛糙的翅膀邊緣：“嗯，有模有樣了。暖寶肯定喜歡。”他的目光越過麥哥兒，投向堂屋門口。
暖暖正被林秀娘牽着，小心翼翼地邁過門檻走出來。她身上穿着嶄新的嫩黃細棉布做的裏衣，外面套着一件同色系的小夾襖，襯得那張原本蒼白的小臉有了幾分暖意，枯黃的頭發也被林秀娘仔細地梳理過，扎成了兩個小小的鬏鬏。
新衣的柔軟包裹着她依舊瘦小的身體，讓她看起來像一株怯生生探出泥土的嫩芽，帶着初生的、小心翼翼的生機。
暖暖看到兩位哥哥回來，小臉上沒什麼表情，只是下意識地往林秀娘身後縮了縮，小手緊緊攥着母親的衣角。那雙琥珀色的大眼睛，卻像被點亮的小燈籠，悄悄地、一眨不眨地追隨着大哥的身影。
“娘！”陳武陽幾步沖到陳文遠身邊，聲音洪亮，“李夫子今兒又誇大哥的文章做得好，我就說，大哥你將來肯定能考秀才！”
陳文遠嘴角彎起一個極淡的弧度，輕輕拍了拍弟弟的肩膀，沒說什麼，只是將書袋取下，掛在堂屋門邊的木釘上。那動作帶着一種刻意的平靜。
飯桌上，氣氛比往日沉凝。新蒸的粟米飯散發着誘人的香氣，一碗油汪汪的炒雞蛋是難得的奢侈，還有新醃的鹹菜絲。陳大山沉默地扒着飯，咀嚼的動作緩慢而用力。
陳婆子不停地給暖暖夾着炒雞蛋，嘴裏念叨着：“暖寶多吃點，長點肉。” 林秀娘則時不時看一眼悶頭吃飯的大兒子，眼神裏帶着不易察覺的擔憂。
暖暖小口小口地吃着母親喂到嘴邊的飯，目光卻始終沒有離開過坐在對面的陳文遠。
他吃飯的動作很斯文，幾乎沒什麼聲音，只是那眉頭，即使在咀嚼時也微微蹙着，仿佛有什麼沉重的東西壓在心頭。
暖暖能感覺到一種無形的、帶着涼意的低氣壓，正從大哥身上彌漫開來，讓她新衣帶來的暖意都似乎淡了些許。
麥哥兒吃得滿嘴油光，正眉飛色舞地跟陳武陽描述他下午如何爬樹掏到了三個鳥蛋，如何差點被大黑鳥啄了腦袋的“英勇事跡”。他嗓門大，說得興起，手舞足蹈。
“吃飯也堵不住你的嘴！”陳婆子用筷子敲了敲麥哥兒的碗沿，嗔怪道，“食不言寢不語！學學你大哥！”
麥哥兒縮了縮脖子，做了個鬼臉，聲音小了下去，但依舊用胳膊肘捅了捅旁邊的陳武陽，擠眉弄眼。
陳文遠仿佛沒有聽到這些喧鬧。他放下碗筷，拿起桌角那個裝水的粗陶碗，默默地喝了一口。
碗沿粗糙的觸感硌着他的唇。他抬起眼，目光掃過圍坐的家人——
父親陳大山沉默如山，額角新添的皺紋如同刀刻，深深嵌着生活的風霜與無聲的重擔。
母親林秀娘溫柔的眼眸深處，那層揮之不去的疲憊像冬日清晨的薄霧，遮掩不住。
阿奶陳婆子絮叨着家常，鬢角刺目的白發在昏黃跳躍的油燈光下，如同覆了一層寒霜，提醒着歲月的無情流逝。
二弟武陽像棵生機勃勃的青竹，精瘦的身軀裏仿佛蘊藏着使不完的力氣，三弟麥哥兒更是像只沒心沒肺的野兔，活力四射卻也懵懂未鑿。
還有那個……縮在母親臂彎裏、穿着嶄新嫩黃小襖的妹妹暖暖，像一株剛從凍土裏怯生生探出頭、急需陽光雨露才能活下來的孱弱幼苗。
他的目光最終落回桌角。祖父陳老漢依舊坐在他慣常的位置，那個靠牆的小馬扎上。
他佝僂着背，幹瘦得像一截歷經風霜的老樹根，布滿深壑皺紋的臉龐大半隱在旱煙袋噴吐出的濃重煙霧之後，只有那雙渾濁卻異常銳利的眼睛，穿透繚繞的灰藍煙霧，正沉沉地、一眨不眨地落在自己身上。
那目光裏沒有責備，沒有催促，只有一種洞悉一切的沉默和……沉甸甸的、飽含復雜期望的注視。
這目光，比任何言語都更讓陳文遠感到肩頭那無形的千鈞重擔。一股沉重的酸澀猛地涌上陳文遠的喉嚨，堵得他幾乎無法呼吸……
他放下陶碗，碗底磕在木桌上，發出輕微的“咚”一聲。這聲音不大，卻像一顆小石子投入了沉靜的湖面。
全桌人的目光都看向了他。
陳文遠深吸一口氣，像是用盡了全身的力氣，才讓那低沉的聲音不至於顫抖得太厲害：“……阿爺，阿奶，爹，娘……有件事，我想……想跟家裏商量一下。”
堂屋裏瞬間安靜下來。灶膛裏柴火燃燒的噼啪聲變得格外清晰。暖暖也停下了咀嚼，睜着大眼睛，懵懂地看着大哥。
陳文遠垂下眼瞼，盯着自己放在膝上、指節微微泛白的手，聲音幹澀而緩慢：
“……私塾的束脩……還有筆墨紙硯……開銷不小。家裏……家裏如今雖然寬裕了些，但暖寶身子弱，要調養，處處都要用錢。我……我……”他喉結滾動了一下，艱難地吐出那幾個字，“……我想……不念書了。”
“什麼？！”陳婆子第一個失聲叫了出來，布滿皺紋的臉瞬間變了顏色，“不念了？文遠！你胡說什麼！”
林秀娘手裏的筷子“啪嗒”一聲掉在桌上，臉色瞬間煞白，嘴唇哆嗦着，卻一個字也說不出，只有眼底迅速彌漫開巨大的痛楚和難以置信。
陳大山猛地抬起頭，黝黑的臉上沒什麼表情，但那道緊鎖的眉頭和驟然變得銳利的目光，像兩把沉甸甸的冰錐。
陳武陽也愣住了，嘴裏的飯都忘了咽下去，呆呆地看着大哥。
“大哥！你瘋啦！”麥哥兒更是直接跳了起來，小臉漲得通紅，“你不念書誰考秀才？誰當大官？你念書那麼好！李夫子天天誇你！你……”
“麥哥兒！”陳文遠低喝一聲，打斷了弟弟激動的話語。他抬起頭，清亮的眸子裏翻涌着復雜的情緒——有不甘，有痛楚，更有一種近乎悲壯的決絕。
“念書……很費錢。”他避開家人灼灼的目光，聲音低沉卻清晰，“我是家裏長子，不能光想着自己。武陽要學打獵，將來也要成家。麥哥兒也大了。暖寶……更需要好好養着。我……我能寫會算，去鎮上找個賬房學徒的活計，也能貼補家用。”
他竭力讓自己的聲音聽起來平靜而理智，仿佛早已深思熟慮。
就在這死寂般的震驚和隨之而來的激動反對聲中，角落裏傳來一聲極其沉悶、卻又清晰無比的聲響！“咚！”是陳老漢將那杆從不離手的黃銅煙袋鍋子，重重地敲在他腳邊冷硬的泥地上！火星四濺！
