《燼霜》的後期制作緊鑼密鼓地進行，最終成片效果遠超預期。定檔播出的日期公布後，宣傳期如同一場驟然刮起的風暴，將江宸和蘇言再次不由分說地卷到一起，推向公衆視野的最前沿。
這意味着，他們不得不頻繁地合體出現在各種場合：盛大的開播發布會、收視率極高的王牌綜藝節目、頂尖時尚雜志的雙人封拍攝、以及數不清的媒體專訪和線上直播……每一次同框，對翹首以盼的CP粉而言是徹夜狂歡的盛宴，糖點被反復咀嚼分析；可對深知內情的蘇言來說，這每一分每一秒都是甜蜜的煎熬與酷刑。
他必須調動起全部的職業素養和十二萬分的警惕，小心翼翼地控制自己的眼神、規範自己的動作、甚至壓抑住每一次因江宸靠近而本能加速的心跳和想要依賴的傾向。他需要在鏡頭前演出劇本要求的“深情凝望”與“默契互動”，卻又必須在下一秒鏡頭移開時，迅速收斂所有外溢的情感，變回那個禮貌、謙遜、帶着恰到好處距離感的“同事蘇言”。
這種在“戲”與“真”之間極限切換的痛苦，對他而言，遠比任何一場情緒爆發的哭戲或體力透支的打戲都更加耗神和難熬。每一次活動結束，他都感覺像是打了一場硬仗，身心俱疲。
而江宸，則向所有人完美展現了頂流巨星無可指責的職業素養。在聚光燈下，鏡頭前，他可以和蘇言談笑風生，眼神溫柔得能溺斃所有人，可以配合主持人的要求做出各種看似親密的互動，指尖不經意地觸碰，低語時氣息交纏，每一個細節都被鏡頭捕捉，放大，引發陣陣尖叫。他的表演無懈可擊，仿佛那個深情款款、對徒弟呵護備至的師尊離燼從未離開。
然而，一旦鏡頭移開，燈光暗下，周遭只剩下工作人員時，他周身那股溫和的氣場便會迅速褪去，恢復成那個禮貌卻疏離的頂流江宸。他會自然地與蘇言拉開距離，表情淡漠，很少再有額外的交流，仿佛剛才那個在鏡頭前與他默契十足、眼神拉絲的人，只是被精心扮演出來的一個幻影。
這種冰火兩重天的強烈反差，讓蘇言的心像被一根無形的線拉扯着，時而因那片刻的“戲假情真”而飛入雲端，時而又因那迅速冷卻的“人後疏離”而重重墜入谷底，摔得生疼。他看不透江宸，那份偶爾得到的溫柔是真的嗎？還是僅僅出於敬業和配合宣傳的需要？不安像藤蔓，悄無聲息地越纏越緊。
與此同時，外界的壓力以肉眼可見的速度層層加碼，如同不斷上漲的潮水，試圖將他們淹沒。
江宸的經紀人王姐找江宸談話的次數越來越頻繁，語氣也一次比一次更嚴厲，更急躁。
“阿宸！你看看這個！你還要自欺欺人到什麼時候？！”王姐幾乎是闖進休息室，將平板電腦重重摔在江宸面前的化妝台上，屏幕亮着，顯示着某個著名八卦論壇的熱帖標題——【深度扒皮：論某資源咖小生如何靠‘蹭’頂流成功上位的108種手段】。帖子裏圖文並茂，羅列了大量所謂的“證據”：從早期模糊的機場“撞衫”（其實是常見品牌），到被刻意P成相鄰座位的航班信息，再到某些公開活動上蘇言望向江宸背影的鏡頭被解讀爲“癡纏算計”……下面的評論區污穢不堪，充斥着人身攻擊和惡毒的詛咒。
“這些黑通稿來勢洶洶，明顯是有組織有預謀的！水軍下場帶節奏，聯動了好幾個營銷號！再這樣下去，你的商業價值、你的高端形象都要被他拖垮！拖下水！”王姐的聲音又尖又利，“你必須立刻、馬上跟他保持距離！在公開場合絕對不能再有任何超出工作範圍的互動！我已經讓公關團隊連夜去處理這些帖子了，但你這邊必須拿出明確的態度！”
另一邊，蘇言的經紀人林薇也同樣處於焦頭爛額的狀態。她不僅要疲於應付來自江宸龐大粉絲群體的惡意舉報、謾罵和網絡暴力，還要硬着頭皮應對公司高層越來越不耐煩的施壓電話。
“蘇言！我最後警告你一次！”林薇在某次活動後台，將他拉到無人的角落，聲音壓得極低，卻字字如刀，“收起你那些不該有的、可笑的心思！認清你自己的位置！江宸那邊團隊已經極度不滿了，認爲是我們這邊在故意模糊界限、捆綁炒作！你再這樣不知分寸、不懂進退，別說公司承諾你的後續資源全部泡湯，就連你現在得到的一切，都可能被收回！公司不是做慈善的，不會保一個不懂規矩的棋子！”
她看着蘇言瞬間蒼白的臉色，語氣放緩了些，卻更顯冷酷：“你以爲江宸對你那點若有似無的不同就是真心？別太天真了！他那種地位的人，什麼沒見過？不過是劇組夫妻，一時新鮮，玩玩而已！等劇播完，熱度過去，你看他還會不會多看你一眼！”
更讓蘇言心力交瘁、夜不能寐的是，一些更隱私的騷擾開始出現。他的私人手機號碼不知如何被泄露，開始接到一些匿名的恐嚇電話和充滿污言穢語的短信。甚至有一次，他住的公寓門口發現了一個詭異的匿名禮盒，裏面裝滿了被撕碎的、他和江宸的合照，上面用紅筆寫滿了“去死”、“賤人”等字樣。
恐懼像冰冷的毒蛇，纏繞上他的脖頸。他不敢告訴任何人，尤其是江宸。他害怕看到對方嫌惡或麻煩的眼神，害怕本就搖搖欲墜的關系因爲自己的“麻煩”而徹底粉碎。他只能獨自吞咽下這份委屈和恐懼，在人前努力維持着平靜，人後卻常常被噩夢驚醒，精神緊繃到了極限。
就在這內憂外患、風雨飄搖之際，一個看似偶然的意外，像一顆投入本就波瀾暗涌湖面的石子，激起了層層疑竇的漣漪，最終演變成無法忽視的裂痕。
某次繁忙的宣傳活動間隙，蘇言不小心將自己貼了防窺膜的手機落在了共用休息室的沙發縫隙裏。他折返回去取時，休息室裏空無一人，只有江宸的助理小陳背對着門口，正壓低聲音和人通電話，語氣是前所未有的焦急和……慌亂？
“……王姐，那批照片真的壓不住了嗎？對方開價太高了，簡直獅子大開口……關鍵是宸哥那邊，他的脾氣您知道的，要是讓他知道蘇老師之前和星耀的李總私下……”
小陳的話說到一半，似乎敏銳地察覺到身後的動靜，猛地回過頭，恰好看到站在門口、臉色瞬間變得慘白的蘇言。
“蘇……蘇老師，您……您怎麼回來了？”小陳的臉色唰一下變得比紙還白，眼神慌亂地閃爍，幾乎是手忙腳亂地掐斷了電話，嘴唇哆嗦着，一副欲言又止、闖下大禍的模樣。
星耀的李總？
照片？
壓不住？
私下？
這幾個關鍵詞像淬了毒的針，狠狠扎進蘇言的耳膜，刺入他的心髒。
星耀的李總……那是圈內名聲赫赫的人物，以“賞識”和“提攜”年輕貌美、急於上位的藝人著稱，風評極爲曖昧。什麼照片？什麼時候的私下？小陳那慌亂的眼神和戛然而止的話語，像是一個巨大的、充滿惡意的留白，瞬間吞噬了蘇言所有的理智和安全感。
他幾乎是機械地拿回自己的手機，語無倫次地說了句“忘了東西”，然後腳步虛浮地逃離了休息室。走廊的光線明明很亮，他卻覺得眼前一陣陣發黑，冰冷的寒意從腳底迅速蔓延至全身。
懷疑的種子，一旦被種下，就會在不安、壓力和外界不斷灌溉的惡意中，瘋狂地滋生蔓延，扭曲生長。
蘇言開始不受控制地回想和江宸在一起的點點滴滴。江宸偶爾的走神和心不在焉，那些欲言又止、似乎隱瞞着什麼的時刻，他對自己事業發展從不主動過問甚至有些回避的態度……以及，他那樣一個身處雲端、見慣風月的人，爲什麼會獨獨對自己這個一無所有、懵懂笨拙的新人另眼相看？那份“喜歡”，真的純粹到不摻雜任何其他因素嗎？自己拿到《燼霜》這個頂級資源，背後真的……完全清白嗎？
他內心深處仍然有一個聲音在微弱地掙扎，告訴他應該相信江宸，相信那段短暫卻真實的溫暖。但周遭無處不在的暗流、經紀人一次比一次嚴厲的警告、粉絲惡毒的詛咒、匿名騷擾帶來的恐懼、以及小陳那句未說完的話……所有這些都像沉重的陰雲，層層疊疊地籠罩下來，將他緊緊包裹。
那份本就建立在不對等和巨大壓力之下、不夠堅實的信任，終於發出了細微卻清晰的、令人心悸的碎裂聲。
裂痕已然出現，並且正在以不可逆轉的速度，悄然擴大。
