沈清棠第二天揣着那塊懷表出了門，回來時表情像打了霜的茄子。
她把懷表往棺材上一放，整個人癱進扎染布裏，長嘆一聲：“老師傅說，零件老化了，沒得修。”
謝知遙飄在旁邊，看着棺材上那塊黃銅懷表。表殼在午後的陽光下泛着光，像一只沉睡的甲蟲。
沈清棠突然從沙發裏彈起來，眼睛重新亮起來，““但是他說可以試試找零件替換！”
她跳下棺材，翻出手機開始搜索：“民國懷表配件”“黃銅齒輪”“古董鍾表維修”。
搜了半小時，她抬起頭，表情嚴肅得像要上戰場：“謝先生，我們得自己修。”
謝知遙：“？”
沈清棠把手機屏幕轉向他，“網上有教程！你看，這個UP主專門修老表，從拆解到清洗到組裝，全套視頻！還有賣工具的店鋪！”
她手指飛快滑動：“微型螺絲刀套裝、放大鏡台燈、零件收納盒、機芯清洗液……還有這個，古董懷表復活必備三十六件套，包郵！”
謝知遙看着屏幕上那些密密麻麻的工具圖片，又看看沈清棠興奮的臉。
能力波動了一下，像是在說：你認真的？
沈清棠是認真的。
兩天後快遞到了。大大小小七八個箱子堆在客廳中央，沈清棠拆箱拆得滿頭大汗。
“這個是放大鏡台燈……這個是螺絲刀……這個是鑷子……這個是……”
她拿起一個長得像迷你鑽頭的東西，對着光看了看：“這什麼？微雕電磨筆？我買這個嘛？”
她翻出訂單，確認了遍：“哦，買工具套裝送的，不要白不要。”
工具擺了一地，她在棺材上清出一塊工作區，鋪上一塊深色絨布。
然後，她戴上那個自帶LED燈的放大鏡頭套，看起來像個準備進行腦外科手術的機器人醫生。
她搓搓手拿起懷表，“好了手術開始。”
謝知遙飄到她對面懸在半空，靜靜看着。
沈清棠深吸一口氣，用最小的螺絲刀，小心翼翼擰開表殼背面的四顆螺絲。
螺絲太小了，她手一抖，掉了一顆。
“啊！”她慘叫一聲，趴在地上找。
找了五分鍾，在棺材腿旁邊找到了。
她用鑷子夾起來吹了吹灰，重新裝回去。表殼打開了，露出裏面的機芯。
黃銅的齒輪、發條、擺輪、遊絲……密密麻麻，層層疊疊，像一座微縮的金屬城市。
沈清棠倒吸一口涼氣：“這麼復雜？”
她盯着看了幾秒，果斷掏出手機，打開那個UP主的教學視頻。
“首先，我們拆下擺輪夾板……”視頻裏一只戴着白手套的手，用鑷子輕輕取下一個小零件。
沈清棠跟着做。
她拿起鑷子，手抖得像帕金森。鑷子尖在齒輪上方懸停了十幾秒，終於夾住那個小夾板。
輕輕一提——
沒提動。
再用力——
“啪！”
夾板彈飛了，在空中劃出一道弧線落在三米外的牆角。
沈清棠：“……”
謝知遙抽了一下。
沈清棠爬過去撿回來，重新開始。這次她學乖了，用左手按住機芯底座，右手作。
拆下擺輪夾板，拆下擒縱叉，拆下發條盒……
每拆下一個零件，她就用一個小盒子裝起來，盒子上貼標籤：“擺輪夾板”“擒縱叉A面”“發條盒彈簧”……
謝知遙飄在她旁邊，看着她笨拙但認真的動作，看到她拆到三個齒輪時，突然停住，盯着視頻反復看了四五遍，才敢繼續下手。
閣樓裏很安靜，只有視頻裏UP主溫和的講解聲，和沈清棠偶爾的嘀咕：
“這個遊絲是不是變形了？”
“這個齒輪缺了個齒，難怪走不動。”
“這發條鏽成這樣，得泡清洗液。”
她拆了整整四個小時。
當最後一個零件被拆下，放進盒子裏時，棺材上擺滿了十幾個小盒子，每個盒子裏躺着幾個微小的金屬零件。
原本完整的機芯，變成了一堆碎片。
沈清棠摘下放大鏡頭套，揉了揉酸痛的脖子，看着這堆零件，突然有點慌：“我……我還裝得回去嗎？”
謝知遙飄過來低頭看着那些盒子，極其輕微地拂過那些零件。像是在感受它們。
沈清棠沒注意到，她已經開始清洗工作了。
她把零件倒進一個小玻璃皿，倒入清洗液，用軟毛刷輕輕刷洗。
黃銅的鏽跡、陳年的油垢、細小的灰塵，在清洗液裏慢慢溶解。她刷得很仔細，每一個齒輪的齒，每一遊絲的圈，都不放過。
謝知遙就飄在旁邊，靜靜地看着。
看着那些沉睡百年的零件，在清洗液裏逐漸露出原本的光澤。
看着那個發條盒，上面的鏽跡褪去，露出底下精細的螺紋。
看着那個缺了一角的齒輪，沈清棠用那個微雕電磨筆，試圖修補，但磨了半天，只磨出個不規則的斜面，更醜了。
“算了，”她放棄，“就這樣吧，缺個角也能轉，就當是歲月的印記。”
清洗完畢，她用鑷子把零件一個個夾出來，放在絨布上晾。
然後開始組裝，這才是真正的噩夢。
她對着視頻暫停畫面，又看看手裏的小齒輪，“這個齒輪該放哪兒來着？是左上還是右下？”
她試了三次，終於放對位置。
“這個遊絲怎麼繞？”她盯着視頻裏那只靈巧的手，眼睛都快對焦了，“先繞三圈半，再穿過這個孔……等等，孔在哪兒？”
她找了十幾分鍾，才找到那個比針尖還小的孔。
用鑷子夾着遊絲末端，往孔裏穿。
穿不進去。
手抖。
她深吸一口氣，穩住手，再試。
還是不行。
謝知遙飄在她身邊，看着那顫抖的鑷子尖。他緩緩抬起手，指尖泛起一層極淡的微光。他沒有去碰零件，只是虛虛地懸在沈清棠的手腕上方。
一股極輕微的冰涼的能量，像水流一樣，緩緩注入她的手腕。
沈清棠的手，突然穩住了。
不再抖。
她愣了愣，沒多想，趁着這股穩定，鑷子尖精準地穿過了那個小孔。
“成了！”她歡呼。
沈清棠繼續組裝。
擒縱叉、擺輪、夾板……
每裝上一個零件，她就看一眼視頻，確認沒錯。
謝知遙始終飄在旁邊。
偶爾，在她手抖的時候，他會抬起手，用那股冰涼的能量，輕輕托一下她的手腕。
不言語，不打擾。
只是默默地看着這塊懷表，一點點從碎片，變回完整。
到了凌晨，沈清棠裝上了最後一個螺絲。她癱在棺材上，看着手裏重新組裝好的機芯。
齒輪咬合，遊絲輕顫，擺輪靜靜地懸在那裏。像一座復活的小小城市。
“現在試試。”
她把機芯裝回表殼，擰上螺絲。然後擰動發條。
“咔……咔……咔……”
發條發出澀生硬的聲響，像是很久沒上油的軸承。
沈清棠擰了幾圈停住，她屏住呼吸，盯着表盤。
秒針，沒動。
分針，沒動。
時針，停在六點十九分。
一動不動。
沈清棠等了一分鍾。
兩分鍾。
三分鍾。
懷表沉默着，像一塊真正的沒有生命的金屬。她肩膀垮下來，把表放在絨布上，雙手捂住了臉。
“還是不行嗎……”
聲音悶悶的，帶着濃濃的疲憊和失望。
謝知遙飄過來低頭看着那塊表，伸手虛虛地覆在表殼上方。
他抬起頭看向窗外。天邊，已經泛起一絲極淡的魚肚白。
天快亮了。
沈清棠還捂着臉，一動不動。
謝知遙收回手飄到她身邊，他沒有說話，只是靜靜地陪着她。
又過了不知多久。
沈清棠突然動了動。
她放下手，眼睛裏布滿血絲，但眼神很亮。
“再來一次。”她說。
謝知遙看着她。
“我肯定漏了什麼，”沈清棠重新拿起表，“視頻裏說，遊絲的張力要調，我忘了調。”
她又要拆表。
但手剛碰到螺絲刀，就抖得握不住。
她太累了。
一夜沒睡，精神高度集中，手指因爲長時間精細作而酸痛僵硬。
她咬着牙，想強迫自己繼續。
但手不聽使喚。
謝知遙看着她的手，又看看那塊表。
然後他緩緩飄到棺材另一側，抬起手對着那塊懷表，一層薄薄的白色的霧氣，從指尖流淌出來，緩緩包裹住懷表。
它滲進表殼的縫隙，滲進齒輪的間隙，滲進遊絲的每一個線圈。
沈清棠睜大眼睛，看着這一幕。
霧氣籠罩下，懷表開始發出極其輕微的幾乎聽不見的——
“嘀……嗒……”
一聲。
很輕很短，像一聲試探的嘆息。然後停了。霧氣散去，懷表又恢復了沉默。
但沈清棠看到秒針極其輕微地動了那麼一點點，只有一點點。
她抬起頭看向謝知遙。謝知遙的能量體此刻淡得幾乎透明，連身形都模糊了。
他看起來很疲憊，比她還疲憊。
但他看着那塊表，那雙漆黑的眼睛裏，有一絲極其微弱的光，像星火一樣
沈清棠看着他的眼睛，又看看那塊表。
“它動了。”她說。
謝知遙點頭。
沈清棠伸出手輕輕拿起那塊表，把它貼在耳邊。
沒有聲音。
但她能感覺到，表殼下，那些齒輪，那些發條，那些遊絲，似乎有了微弱的想要轉動的意願。
雖然還轉不動，但至少它們想轉了。
她放下表看向謝知遙：
“謝謝。”
謝知遙搖搖頭，像是在說：不用謝。
沈清棠還想說什麼，但一陣強烈的困意襲來。
她打了個哈欠，眼睛都快睜不開了。
“我……得睡會兒。”她搖搖晃晃地站起來，撲向棺材，連扎染布都沒蓋，就那麼趴着睡着了。
呼吸很快變得均勻綿長。
謝知遙飄在她身邊，看着她熟睡的臉。然後他低下頭，看向棺材上那塊懷表。
他伸出手，用最後一點能量，輕輕虛虛地托起那只表。表懸在半空，在晨光裏緩緩旋轉。
表盤上，六點十九分。秒針依然沒動。
但謝知遙能感覺到，表殼下那些沉睡百年的零件，正在極其緩慢地蘇醒。
像冬眠的動物，聽見了春天的第一聲雷。
雖然還睜不開眼，但至少聽見了。
