第二次走進江畔茶樓，張浩的心態已經不同。
第一次是試探，是掂量自己夠不夠格。這一次是談判，是確認對方值不值得。
還是三樓那個雅間，但這次只有趙志剛一個人。他正在泡茶，手法很專業——溫杯、投茶、醒茶、沖泡，每一道工序都從容不迫。
“張總，坐。”趙志剛示意他對面，“嚐嚐今年的明前龍井，朋友剛送的。”
張浩坐下，沒有碰茶杯：“趙總，請示有結果了？”
“不急，先喝茶。”趙志剛推過一杯，“做精密制造的人，最忌心浮氣躁。茶道和制造有相通之處——水溫差一度，浸泡差一秒，味道就不同。”
這是在考他。張浩端起茶杯，先觀色：茶湯清澈，芽葉直立。再聞香：豆香中帶着栗香，是上好龍井的特征。最後品飲：入口微苦，回甘綿長。
“好茶。”他放下杯子，“但趙總，我不是來品茶的。我是來做事的。”
趙志剛笑了：“直性子。好，那就說正事。”
他從公文包裏取出兩份文件，一份推給張浩：“你的三個條件，我們研究過了。預備訂單可以給，五十套，單價九十萬，預付百分之三十。但正式訂單必須看預備訂單的結果——這一點我們同意。”
張浩翻開文件，是預備訂單的合同草案。條款很規範，付款條件優厚。
“第二點，”趙志剛繼續說，“不接受獨家限制。這一點我們讓步了，但加了個補充條款——在預備訂單期間，你們接的其他高精度訂單，必須向我們報備。我們要確保你們的技術路線和我們需求不沖突。”
“怎麼定義‘沖突’？”張浩問。
“做同一類產品，服務同一類客戶，用同一類技術。”趙志剛說得很清楚，“比如你給別人也做鈦合金加工設備，就和我們沖突了。但如果你做鋁合金的，或者做其他材料的，就不沖突。”
合理。張浩點頭。
“第三點，王建國。”趙志剛頓了頓，“我們不涉你們的商業，但提醒一句：這個人背景復雜。和他，要有分寸。”
“趙總認識他？”
“這個行業不大，該認識的人都認識。”趙志剛避而不答，“說回正題。預備訂單的技術要求在這裏。”
他推過另一份文件，很薄，只有三頁。但張浩翻開一看，心就沉了下去。
這不是普通的技術規格書，是一份“工藝驗證要求”。裏面沒有具體參數，只有一系列測試：材料穩定性測試、熱變形補償測試、長期運行可靠性測試、極端工況測試……
每一項測試都需要專門的設備和環境，有些測試周期長達一個月。
“這些測試，要在有資質的實驗室完成。”趙志剛說，“我們可以推薦實驗室，但費用你們承擔。初步估計，全部測試完成，需要一百五十萬左右。”
張浩快速計算：五十套預備訂單，總價四千五百萬，預付一千三百五十萬。測試費一百五十萬，建恒溫車間、買設備至少三百萬，人員培訓五十萬……剩下的剛好夠材料和人工。
幾乎沒有利潤。甚至如果測試出問題，還要倒貼。
“這是篩選。”趙志剛看穿了他的想法，“能通過這些測試的企業，才有資格進入下一步。張總，軍工領域就是這樣——門檻高，利潤低，責任大。你要想清楚。”
張浩合上文件。窗外，江水依舊東流。茶香在雅間裏彌漫，但他聞到的全是風險。
“趙總，我能問個問題嗎？”他抬頭。
“請。”
“這些測試，國內有多少企業能通過？”
“不多。”趙志剛實話實說，“國企有幾家，民企……不超過五家。”
“那爲什麼選我？那五家民企，應該都比我成熟。”
趙志剛端起茶杯，喝了一口，才緩緩說：“因爲他們都‘太成熟’了。成熟到失去了創新精神，成熟到只會按部就班，成熟到不敢冒險嚐試新工藝。”
他放下杯子：“我們需要一個既懂傳統制造，又有創新思維，還能踏實做事的人。張總，你的經歷很特別——從巔峰跌倒谷底，再爬起來。這樣的人，要麼一蹶不振，要麼脫胎換骨。我看你屬於後者。”
張浩沉默。這是第二次有人這麼評價他。
“但我需要看到你的決心。”趙志剛繼續說，“這一百五十萬測試費，就是第一道坎。敢不敢投？敢不敢賭？敢不敢在看不到明確回報的情況下，先投入？”
敢嗎？
張浩想起賣房子那天，想起在醫院交費時卡裏只剩二十三塊，想起在港口倉庫吃泡面的夜晚。
他曾經一無所有，所以不怕失去。
但也因爲曾經失去過，所以更怕再次失去。
“趙總，”他最後說，“我需要三天時間做測試方案和預算。三天後，給您最終答復。”
“可以。”趙志剛起身，“但提醒一句：從你走出這個門開始，計時就開始了。軍工領域，效率也是考核指標。”
---
回程的路上，張浩讓林薇召集核心團隊緊急會議。
下午兩點，小會議室裏氣氛凝重。張浩把測試要求投到屏幕上，一項項解釋。
“……材料穩定性測試，需要在-40℃到+80℃的溫度循環下，測量關鍵部件尺寸變化。要求一千次循環後，尺寸變化不超過0.001毫米。”
小王倒吸一口涼氣：“這得用高低溫試驗箱，還得是精密級的。一台至少三十萬。”
“熱變形補償測試更麻煩。”林薇盯着屏幕，“要在不同溫度梯度下加工試件，測量加工誤差，建立補償模型。這需要溫度場測量設備，還得開發專用軟件。”
劉師傅一直沉默，直到張浩說完，才開口：“這些測試，咱們自己做不了，必須外包。但外包也有風險——測試數據在別人手裏，如果泄露，或者被動手腳……”
“所以要去有資質的實驗室。”張浩說，“趙總推薦了三家，都在北京。我們得派人去盯着。”
“費用呢？”林薇問最關鍵的問題。
“初步估算，一百五十萬到兩百萬。”張浩說，“這還不算差旅、人員成本。”
會議室裏一片死寂。
一百五十萬，幾乎是他們現在全部的流動資金。投下去，如果測試通過，能拿到正式訂單，值得。如果沒通過，錢就打水漂了，公司可能再次陷入危機。
“接不接？”張浩問。
沒有人說話。這不是技術問題，是生死抉擇。
林薇第一個舉手：“我建議接。機會難得，風險雖然大，但值得賭。”
“我反對。”小王搖頭，“我們現在訂單穩定，現金流健康，完全可以慢慢發展。沒必要冒這麼大風險。”
其他技術人員分成兩派，爭論不休。
只有劉師傅一直沉默，抽着煙，盯着那份測試要求。
“劉師傅，您怎麼看？”張浩問。
老人把煙按滅，緩緩說：“小張，你還記得你爸那套老木工工具嗎？”
張浩一愣：“記得。”
“那套工具，你爸用了三十年。”劉師傅說，“刨子刃磨了又磨，只剩薄薄一片。尺子用得邊都圓了。但做出來的活，還是那麼準。爲什麼？”
“因爲手藝。”張浩說。
“不全是。”劉師傅搖頭，“因爲那套工具，已經和他融爲一體了。他知道刨子哪個角度最省力，知道尺子哪個位置有微小誤差要補償。這不是工具的事，是人和工具對話的事。”
他看着張浩：“軍工制造，要的就是這個——不是機器多先進，是人能不能和機器對話，能不能理解材料的脾氣，溫度的性子，振動的規律。這些測試，測的不是機器，是咱們這個人機系統。”
“所以您的意思是……”
“接。”劉師傅很堅定，“但咱們得換種接法。不能外包，要自己參與。哪怕多花錢，也要派人去實驗室，親手作，親手記錄。把測試過程變成學習過程。”
張浩眼睛亮了。對啊，爲什麼要把測試純粹當成成本？可以當成——團隊的技術能力，對高端制造的理解。
“就這麼定。”他拍板，“接。林薇，你負責聯系實驗室，談價格。小王，你帶兩個人去北京，全程跟測試。劉師傅，咱們在家準備正式的設備生產。”
“錢呢？”林薇問。
“我來解決。”張浩說。
會後，張浩把自己關在辦公室。他打開電腦，查看公司賬戶：餘額三百二十萬。其中一百五十萬要留着買材料發工資，能動用的最多一百七十萬。
測試費需要一百五十萬，差旅和人員成本至少二十萬。剛好夠，但一點緩沖都沒有。
他需要更多資金。
手機通訊錄翻了一遍，能借錢的人不多。最後，他的手指停在“周老板”上。
電話接通。
“張老弟，怎麼想起老哥了？”周老板的聲音很爽朗。
“周哥，有個事想請您幫忙。”張浩直說，“我想借一百萬，三個月，利息按銀行兩倍。”
電話那頭沉默了幾秒：“張老弟，出什麼事了？是不是周轉不開？”
“不是周轉，是。”張浩把軍工訂單的事簡單說了，“需要錢做測試認證。”
“軍工？”周老板聲音嚴肅起來，“張老弟，這行水深啊。”
“我知道，但機會難得。”
長久的沉默。張浩能聽見電話那頭周老板敲桌子的聲音。
“這樣，”周老板終於說，“錢我可以借，但不要利息，要股份。一百萬，換你公司百分之五的股份。怎麼樣？”
張浩快速計算。公司現在估值多少？按去年淨利潤三百萬算，十倍市盈率是三千萬。百分之五的股份價值一百五十萬。周老板用一百萬換，不算占便宜，但也不吃虧。
“可以。”張浩說，“但有個條件——只做財務，不參與經營。”
“成交。”周老板很痛快，“明天我讓財務打款。張老弟，老哥看好你，但也要提醒你——軍工這碗飯，不好吃。小心燙嘴。”
“謝謝周哥。”
掛了電話，張浩鬆了口氣。錢的問題解決了，但壓力更大了——現在他欠的不僅是債，還有信任。
下班回家，陳靜正在輔導小傑做作業。看見張浩回來，小傑跳起來：“爸爸！我今天數學考了一百分！”
“真棒！”張浩抱起兒子，心裏卻沉甸甸的。如果這次賭輸了，他拿什麼面對孩子的笑容？
晚飯後，陳靜收拾廚房，張浩在陽台抽煙。陳靜走過來，靠在欄杆上。
“公司是不是又有難處了？”她輕聲問。
張浩把軍工訂單的事說了，包括借錢。
陳靜聽完，沉默了很久。晚風吹起她的頭發，有幾銀絲在路燈下泛光。
“浩，我不懂生意。”她終於開口，“但我知道，你這半年變化很大。以前你做決定，看的是數字、是機會、是競爭對手。現在你做決定，會想工人、想客戶、想家人。”
她轉頭看他：“這次的決定，你想清楚了嗎？不是爲了證明什麼，不是爲了掙回面子，是真的覺得該做？”
張浩看着妻子。這個跟了他十五年的女人，看着他起高樓，看着他樓塌了，現在又看着他重新一磚一瓦地蓋。
“靜靜，”他說，“我做這個決定，不是因爲想做大，是因爲……我覺得該做。就像我爸當年，明明可以接賺錢的家具活，非要接古建築修復，又累又不掙錢。他說，有些事，總得有人做。”
陳靜笑了，眼角的皺紋很深，但很溫暖：“那就去做吧。家這邊，有我。”
那一刻，張浩差點落淚。他抱住妻子，抱得很緊。
“謝謝你。”他說。
“謝什麼。”陳靜拍拍他的背，“夫妻不就是這麼回事嗎？你沖鋒，我守家。你累了，我在這兒。”
---
一周後，小王帶着兩個技術員去了北京。實驗室在中關村，是國家級重點實驗室，安保很嚴，進去要層層審批。
每天，小王都會在群裏匯報進展：
“今天開始材料穩定性測試。實驗室設備真先進，溫控精度±0.1℃。”
“遇到問題了。低溫循環時，伺服電機潤滑油粘度變化，導致運動不暢。正在調整潤滑油配方。”
“熱變形測試更復雜。加工點溫度升高，引起局部熱膨脹，誤差放大。需要優化冷卻方案。”
問題一個個出現，又一個個解決。張浩在北京和海州之間來回跑，有時候上午還在實驗室討論方案，下午就在海州廠房調試設備。
一個月後，材料穩定性測試通過。
兩個月後，熱變形補償測試通過。
第三個月，進行最關鍵的長期運行可靠性測試——設備要連續運行三十天，每天加工二十個小時，測量精度衰減。
第二十八天，出問題了。
凌晨三點，張浩被電話吵醒。是小王，聲音都在抖：“張總，主軸振動突然增大，精度超差。拆開發現，軸承保持架斷裂。”
“原因？”
“初步判斷是潤滑不足，導致局部過熱。但我們的潤滑系統是正常工作的……”
“我馬上過來。”
張浩連夜飛北京。到實驗室時是早上七點，小王眼睛通紅，顯然一夜沒睡。
斷裂的軸承擺在桌上，金屬保持架斷成三截。張浩拿起一截，對着光看斷口——典型的疲勞斷裂，但有燒蝕痕跡。
“溫度測了嗎？”
“測了，軸承外圈溫度最高到120度，超過了設計極限。”
“爲什麼潤滑系統沒報警？”
小王調出監控數據：“潤滑流量正常，但油品可能有問題。我們用的是推薦的航空潤滑油，但實驗室說，這批油可能被污染了。”
“污染？”
“他們懷疑……有人往油箱裏加了東西。”小王壓低聲音。
張浩心裏一沉。實驗室安保這麼嚴，誰能動手腳？除非是內部人。
他找到實驗室負責人，一個姓李的教授。李教授很尷尬：“張總，我們正在調查。監控顯示，昨晚只有值班人員進出，但值班人員說沒動過設備。”
“油樣檢測了嗎？”
“檢測了，確實含有微量磨料顆粒，會加速軸承磨損。”
故意的。有人不想讓他們通過測試。
是誰？競爭對手？王建國？還是其他想拿這個訂單的企業？
張浩強迫自己冷靜。現在最重要的是解決問題，不是追責。
“李教授，測試還能繼續嗎？”
“按規定，測試中斷超過二十四小時，就要重做。現在已經過去了十二小時……”
“給我十二小時。”張浩說，“我換軸承，換潤滑油，重新校準。如果能在二十四小時內恢復測試，數據可以連續嗎？”
李教授猶豫：“這……沒有先例。”
“那就開個先例。”張浩盯着他，“李教授，這個測試對我們很重要。您幫幫忙。”
也許是張浩眼中的急切打動了他，李教授最終點頭：“我向上級請示。你們先準備。”
張浩立刻行動。他讓海州工廠用最快速度發來備用軸承和潤滑油，親自帶人拆卸主軸。實驗室不允許外人作設備，但他不管了——時間緊迫，必須爭分奪秒。
拆開主軸箱，情況比想象的更糟。不僅是軸承，主軸錐面也有輕微拉傷，需要研磨修復。
“研磨至少要六小時。”劉師傅在電話裏說，“而且需要精密研磨機。”
“實驗室有嗎？”
“我問過了，沒有。”
死局。張浩坐在實驗室地上，滿手機油，腦子裏一片空白。
難道就這樣失敗了？三個月的努力，一百五十萬的投入，團隊的期望，家人的支持……全要打水漂？
不。不能。
他站起來，走到那台故障設備前，盯着主軸錐面。拉傷很輕微，只有幾道淺痕。也許……也許可以手工修復？
他找來最細的油石，0.5微米粒度的，蘸着潤滑油，開始手工研磨。這是個極其精細的活——用力要均勻，軌跡要規律，要隨時測量，不能多磨一分。
一毫米一毫米地磨。汗水滴進眼睛，辣得生疼，但他不敢擦。手開始抖，就深呼吸，強迫自己穩定。
六小時後，錐面修復完成。測量，圓度0.0008毫米，比原來的0.0005毫米差一點，但還在允許範圍內。
新的軸承到了，安裝，校準。潤滑油換新，系統沖洗三遍。
第二十三小時五十分，設備重新啓動。
精度測試：達標。
振動測試：達標。
溫度測試：達標。
李教授看着數據，難以置信：“手工研磨能達到這個精度？張總，你這手藝……”
“家傳的。”張浩癱坐在椅子上，連笑的力氣都沒有了。
測試繼續。又過了兩天，三十天運行測試完成。所有數據達標。
通過。
走出實驗室時，北京下起了小雨。張浩站在雨中，讓雨水打在臉上。
三個月，一百五十萬，無數個不眠之夜，終於換來了這張通行證。
手機震動，是趙志剛發來的短信：“恭喜。正式合同已準備好，下周籤。”
簡單幾個字，但重如千斤。
張浩回復：“謝謝。但有個事要報告——測試期間可能有人爲破壞。”
幾分鍾後，趙志剛電話直接打來：“確定嗎？”
“油品檢測出磨料顆粒，實驗室正在調查。”
“知道了。這件事我來處理。張總，歡迎進入這個領域——這裏不光有技術競爭，還有其他競爭。做好準備。”
電話掛了。張浩握着手機，站在雨裏。
他明白了趙志剛的意思。軍工領域，不只是技術和制造的競爭，還有背後的利益博弈，權力鬥爭，甚至更黑暗的東西。
他踏進來了，就不能再退。
雨越下越大。張浩走到路邊，攔了輛出租車。
“師傅，去機場。”
車子駛入車流，窗外的北京在雨中模糊成一片光影。
他想，這也許就是成長的代價——你想要的越多，要承受的就越重。
但他不後悔。
因爲這一次，他不是一個人在走。
他有團隊，有家人，有那些相信他的人。
這就夠了。
至於前路的黑暗，就一點一點，用手中的光去照亮。
雖然光很微弱。
但光在，路就在。
