周二的早晨，海州下起了小雨。
雨絲細密如針，把城市洗得清亮。張浩站在新租的廠房門口——不是港口那個倉庫了，是正經的工業園，三百平米，層高六米，月租九千。雖然還是簡陋，但至少有行車，有三相電，有正規的消防通道。
“張總，人十點到。”林薇從裏面走出來，她今天穿了件淺灰色西裝外套，顯得很專業，“一共三位：老陳做傳統制造業出身，王姐是互聯網人，小孫是新生代，關注硬科技。”
張浩點點頭。他今天穿了件新的工裝襯衫，胡子刮淨了，頭發也理了。不是要裝什麼，是要讓人看到，這個人還沒垮，還有精氣神。
“資料都準備好了？”他問。
“準備好了。”林薇遞過平板電腦，“商業計劃書、財務報表、技術方案、市場分析。另外，我把我們改造的第一套模塊帶來了，在會議室。”
張浩接過平板，但沒有立刻看。他望着雨中的工業園——一排排整齊的廠房，貨車進進出出，工人們穿着各色工裝穿梭。這才是中國制造業的真實圖景，不是那些光鮮的寫字樓和發布會。
“林薇，”他忽然問，“如果人要求控股，你會怎麼選？”
林薇愣了一下：“這個問題……”
“直接回答。”
“我會拒絕。”林薇認真地說，“這個最大的價值不是技術，不是模式，是您這個人。如果控股權不在您手裏，味道就變了。”
張浩看着她，這個才認識幾個月的女孩，比跟了他八年的李成明更懂他。
“謝謝。”他說。
九點五十，人的車到了。三輛車，三種風格：黑色的奧迪A8，白色的特斯拉Model S，藍色的理想ONE。
張浩和林薇在門口迎接。
從奧迪上下來的是老陳，五十多歲，微胖，穿着中式立領襯衫，手裏盤着兩個核桃。從特斯拉下來的是王姐，四十出頭，短發練，背愛馬仕包，但穿的是運動鞋。從理想上下來的是小孫，三十左右，戴黑框眼鏡，背着雙肩包。
“歡迎各位。”張浩上前握手。
老陳的手厚實有力，王姐的手燥溫暖，小孫的手則有些匆忙。
會議室是廠房隔出來的一小間，擺着一張舊會議桌，幾把折疊椅。桌上放着那套主軸模塊，用絨布墊着，旁邊擺着檢測報告和加工樣品。
“條件簡陋，各位見諒。”張浩說。
“挺好，這才是實的地方。”老陳先坐下，環顧四周，“張總，你這廠房雖然小，但五髒俱全。我以前也過機加工，知道這種地方出真東西。”
寒暄幾句後，進入正題。
林薇先講商業計劃。她準備得很充分，PPT做得簡潔有力：市場痛點、解決方案、商業模式、財務預測。數據扎實，邏輯清晰。
“目前我們已確認訂單四十台，意向訂單超過一百台。按每台平均十萬計算，今年營收保守估計一千五百萬，淨利潤三百萬左右。”林薇最後說，“但這只是開始。我們的核心價值在於‘模塊化+定制化’的模式，可以快速復制到其他細分領域。”
王姐第一個提問：“你們的護城河是什麼？技術？渠道？還是品牌？”
“都不是。”張浩接過話，“是‘理解’。”
“理解？”
“對，理解中小企業真正的需求。”張浩站起來，走到那套模塊前，“大廠做設備，追求的是通用性、先進性。但中小企業不需要那麼先進，他們需要的是‘剛好夠用’。我們做的，就是把高端設備拆解、降維，做成他們買得起、用得上、修得起的模塊。”
小孫推了推眼鏡：“但這樣會不會限制天花板？你們永遠做不大。”
“爲什麼要做大？”張浩反問，“中國有四千多萬中小企業，每個細分領域都有機會。我們不需要做到每個領域第一，只需要在每個我們進入的領域，做到最懂客戶。這就夠了。”
老陳笑了：“張總，你這思路很務實。但人要看回報率，看增長曲線。你這種慢工出細活的模式，資本不一定有耐心。”
“那就找有耐心的資本。”張浩直視他，“陳總，您做過制造，應該知道：好設備不是設計出來的，是調出來的。好公司也一樣，不是燒錢燒出來的，是一步一步走出來的。”
會議室安靜了幾秒。
王姐打破沉默：“張總，你的個人經歷，是加分項也是減分項。加分是，你跌倒過，知道坑在哪。減分是，者會擔心你再次跌倒。你怎麼看？”
這個問題很尖銳。
張浩沉默了片刻：“王總，您說得對。跌倒過的人，走路會更小心。我現在做的每一個決定，都會問自己三個問題：這個決定會讓工人按時拿到工資嗎？會讓客戶拿到合格的產品嗎？會讓家人安心睡覺嗎？如果有一個答案是否定的，我就不做。”
他頓了頓：“這種謹慎，可能讓我錯過一些機會，但也能讓我避開一些陷阱。對者來說，這是更安全的。”
小孫在本子上快速記錄着，然後抬頭：“技術層面，你們的模塊化能做到什麼程度？標準化率多少？”
“核心部件標準化率百分之七十，接口標準化率百分之百。”張浩回答，“這樣既保證批量生產的成本優勢，又保留定制化的靈活性。比如這個主軸模塊，可以配不同功率的電機，不同精度的軸承，適應不同客戶的需求。”
“知識產權呢？”
“我們申請了五項實用新型專利，還有三項發明專利在審。”林薇補充，“另外，我們開發的配套軟件有自主知識產權，已經積累了一千多個注冊用戶。”
問答持續了一個多小時。人問得很細，從技術細節到市場策略，從團隊構架到財務風險。張浩和林薇一一作答，沒有回避任何問題。
最後，老陳開口：“張總，直說吧。我們三個商量過了，願意投五百萬，占股百分之三十。但有兩個條件。”
“您說。”
“第一，財務必須透明，我們要派財務總監。第二，重大決策必須經董事會批準。”
張浩和林薇對視一眼。
“陳總，”張浩緩緩說，“財務透明我可以接受，甚至可以每月向人公開報表。但財務總監我來任命，你們可以推薦人選，我面試決定。重大決策，我們可以設董事會，但我要有一票否決權。”
“爲什麼？”
“因爲這是我的公司。”張浩說得很平靜，但很堅定，“我跌倒過一次，不能再讓別人替我踩油門或踩刹車。人可以提建議，可以做風險提示，但方向盤必須在我手裏。”
老陳皺眉：“張總，這樣對人保護不夠。”
“那換個角度。”張浩說，“如果我不控股，公司做砸了，你們損失的是錢。如果我控股但公司做砸了，我損失的是全部——錢、信譽、家人的生活。您覺得，誰會更小心？”
邏輯無法反駁。
王姐笑了：“張總，你這話說得……讓人沒法接。”
“我說的是實話。”張浩說，“各位如果願意投，我們就是夥伴。我會尊重各位的意見，但最終責任我來扛。如果覺得風險太大，我也理解，買賣不成仁義在。”
會議室再次安靜。
雨點敲打着廠房的鐵皮屋頂，發出細密的響聲。
小孫忽然開口：“我投。”
另外兩人看向他。
“張總，我跟投一百萬，條件按你說的。”小孫推了推眼鏡，“我看過太多燒錢擴張最後的案例。你這種穩扎穩打的模式，雖然慢，但踏實。我年輕，等得起。”
王姐想了想：“我也投。但張總，我們要籤對賭協議：三年內，如果年淨利潤達不到五百萬，你要按年息百分之八回購我的股份。”
“可以。”張浩點頭，“但如果超過了呢？”
“超過部分，你們團隊拿百分之二十的額外分紅。”
“成交。”
老陳看看這個，看看那個，最後笑了：“你們都投了，我不投說不過去。張總，就按你說的辦。但我有個額外要求。”
“您說。”
“讓我兒子來你這兒實習三個月。”老陳說，“那小子在國外學金融，眼高手低，覺得制造業土。我想讓他看看，真正的制造業是什麼樣。”
張浩笑了：“歡迎。但先說好，來了就得活，從打掃衛生開始。”
“就該這樣！”老陳大笑。
談判結束，送走人時，雨已經停了。天空洗過一樣藍，陽光透過雲層灑下來，在積水上映出細碎的光斑。
“五百萬……”林薇看着遠去的車尾燈，喃喃道，“張總，我們真的要拿這麼多錢嗎？”
“拿。”張浩說，“但不是用來擴張，是用來夯實基礎。買檢測設備，建標準化流程，培養技術工人。我們要做的不是快，是穩。”
“可是人有期待……”
“他們的期待是賺錢，我們的責任是讓公司值錢。”張浩轉身往廠房裏走，“不矛盾，只是路徑不同。”
回到辦公室——其實只是廠房角落隔出來的一個小房間——張浩坐下來，才感覺到後背溼透了。不是熱的，是緊張的。
手機震動，是陳靜發來的微信：“媽的手術安排在下周三。醫生說成功率很高，別擔心。”
他回復：“好，我那天一定在醫院。”
又一條：“新家收拾得差不多了，小傑特別開心，說有自己的房間了。”
張浩看着那句話，眼眶發熱。他打開手機相冊，翻出一張小傑的照片——去年生拍的，孩子捧着蛋糕，笑得眼睛彎成月牙。
那時他承諾，等公司上市了，帶全家去迪士尼。
承諾還沒實現，公司先倒了。
但現在，至少他能給孩子一個房間，給母親一個手術，給妻子一個安穩的住處。
這就夠了。
“張總，”林薇敲門進來，“工人問今天還繼續改造模塊嗎？”
“繼續。”張浩站起來，“今天目標，完成三套。”
---
新廠房的第一批改造，張浩選了最難的——一台八十年代的龍門銑床，床身長三米，自重八噸。周老板從東莞發過來時，機器鏽跡斑斑，導軌磨損嚴重，控制系統完全報廢。
“這玩意兒能改？”小王看着這台龐然大物，有點發怵。
“能。”劉師傅已經圍着機器轉了三圈，“床身基礎好，鑄鐵厚實，剛性足。換導軌、絲杠、控制系統，再做個大修，精度能恢復到0.01以內。”
“成本呢？”
“材料大概十二萬，人工三萬。”劉師傅算着，“翻新完賣三十萬沒問題。同樣的新設備要八十萬以上。”
張浩拍板：“改。但不止翻新，要做成專用設備——大型模具粗加工專用機。配上大功率主軸，強化冷卻系統，針對模具鋼優化切削參數。”
“那成本得加三萬。”
“賣三十五萬。”張浩說，“去找找做大型模具的廠家，他們需要這種設備。”
分工開始。劉師傅帶人拆解機器，張浩聯系導軌和絲杠供應商，林薇去找潛在客戶。
三天後，床身清洗淨，鏽跡打磨掉，露出鑄鐵原本的青灰色。新導軌到位，是台灣上銀的精密導軌，精度等級C3。絲杠用本THK的滾珠絲杠，預緊力可調。
裝配那天，整個團隊都圍了過來。行車吊起沉重的床身，工人們喊着號子，一點點對準導軌基面。汗水滴在水泥地上，很快蒸。
“左移兩毫米……停！好！”劉師傅趴在地上，用百分表測量平面度，“再降五絲……好！固定！”
螺栓一顆顆擰緊，扭矩扳手發出清脆的咔嗒聲。
傍晚時分，機械部分裝配完成。控制系統是張浩新學的——他買了一套國產數控系統，自己研究編程，把針對模具加工的常用循環做成宏程序。
“試試？”小王問。
“試。”張浩按下啓動鍵。
電機嗡嗡啓動，主軸旋轉起來。張浩手動作，讓工作台在X軸方向移動。導軌絲滑平穩，幾乎聽不到聲音。
“精度測一下。”劉師傅說。
小王搬來激光涉儀——這是用款買的第一批檢測設備，花了十八萬。光路搭建好，數據開始采集。
十分鍾後，結果出來：“定位精度0.008，重復定位精度0.005。”
“超預期。”劉師傅笑了。
張浩沒笑，他盯着屏幕上的數據曲線：“Y軸在行程末端有微小波動，可能是絲杠預緊力不均勻。調一下。”
又調了兩個小時，重新測試：定位精度0.006，重復定位精度0.003。
“可以了。”張浩終於點頭。
這時已經晚上九點。張浩讓工人們先下班，自己和劉師傅留下來做最後檢查。
“小張，你這標準越來越高了。”劉師傅遞給他一杯水，“以前在浩宇，0.01的精度就能出廠。”
“那時不懂。”張浩接過水，“以爲精度夠用就行。現在知道，精度不只是數字，是信任。客戶買我們的設備，是把生產線交給我們。我們不能糊弄。”
劉師傅看着他，眼裏有欣慰：“你爸要是看到你現在這樣，一定高興。”
張浩鼻子一酸，別過臉去。
手機響起，是周老板：“張老弟，機器改得怎麼樣？我這邊有個客戶，做汽車模具的，急需一台大型粗加工設備。精度0.01就行，但要結實耐用。”
“有一台，精度0.006，後天可以看貨。”
“這麼快？”周老板驚訝，“我明天帶人過來。”
第二天下午，周老板帶着客戶來了。客戶是個五十多歲的老工程師，姓趙，穿着洗得發白的工作服，手上都是老繭。
趙工圍着機器看了足足半小時，又拿出自己的量具測了一遍。最後問：“這機器原來哪兒的？”
“沈陽中捷的，八十年代出口型。”劉師傅回答，“基礎件都是德國標準。”
“導軌和絲杠什麼時候換的？”
“上周。導軌上銀C3，絲杠THK，軸承NSK。”
趙工點點頭，對周老板說：“我要了。但有個條件。”
“您說。”
“讓這位老師傅，”趙工指着劉師傅，“去我們廠裏指導安裝調試。三天，我付五千指導費。”
劉師傅看向張浩。
“可以。”張浩說，“但劉師傅年紀大了，不能加班。每天工作八小時，包吃住，住要好點的賓館。”
趙工笑了：“小兄弟，你挺疼老師傅。”
“他是我們的寶。”張浩認真地說。
籤合同，付定金，約定後天發貨。三十五萬，預付十五萬。
送走客戶，周老板對張浩豎起大拇指：“張老弟，你這活得漂亮。那趙工是行業裏有名的挑剔，他能看上，說明你們真行。”
“周哥，這種客戶多嗎？”
“多得很。”周老板說，“中小模具廠，買不起新設備，又怕二手設備不靠譜。你們這種專業翻新加改造，正好打中痛點。”
張浩心裏有數了。這條路，走得通。
---
周三，母親手術的子。
張浩早上七點就到醫院了。陳靜和小傑也在，小傑還背着書包——今天請假了，非要來陪。
“爸爸！”小傑看見他，跑過來。
張浩抱起兒子，發現孩子重了不少。“最近好好吃飯了？”
“嗯，媽媽說多吃才能長高，以後幫爸爸搬機器。”
張浩眼眶一熱，把兒子放下，摸摸他的頭：“好，等你長大了，爸爸教你做機器。”
八點，護士來推母親去手術室。母親很平靜，甚至還在安慰他們：“沒事的，小手術。你們該忙什麼忙什麼去，別都在這兒守着。”
“媽，我們就在這兒等。”張浩握了握她的手。
手術室的門關上，紅燈亮起。
等待的時間很漫長。陳靜坐在長椅上，手指絞在一起。小傑趴在窗邊看外面的麻雀。張浩走來走去，心裏其實很慌，但必須表現得鎮定。
十點，林薇打來電話：“張總，有個急事。廣州展會認識的那個李總來了，帶了圖紙，想定制一套特殊設備。很急，報價要今天給。”
“什麼設備？”
“五軸聯動的小型雕刻機，加工珠寶模具的。精度要求0.002，重復定位0.001。”林薇頓了頓，“報價我算了，成本大概二十萬，市場價四十萬左右。但他只肯出三十萬，而且要十五天交貨。”
張浩快速思考。五軸設備他們沒做過，精度要求超高，工期還緊。風險很大。
“接不接？”林薇問。
張浩看向手術室的紅燈，又看看坐立不安的陳靜，再看看趴窗邊的兒子。
“接。”他說，“報價三十五萬，預付百分之五十。但告訴他，十五天太緊，至少要二十天。”
“如果他不同意呢？”
“那就不做。”張浩很堅決，“我們不能爲了接單而接單。做不到的承諾，寧可不要。”
“明白了。”
掛了電話，陳靜輕聲問：“公司有事？”
“嗯，有個急單。”
“那你去忙吧，這裏有我。”
“不。”張浩在她身邊坐下，“今天哪兒也不去，就在這兒等媽出來。”
陳靜看着他，眼睛裏有什麼東西化了。
十一點半，手術室門開了。醫生走出來：“手術很成功，支架放得很好。觀察兩天就可以出院了。”
張浩長長地鬆了口氣，腿都有些發軟。
下午，母親醒了。麻藥剛過，人還很虛弱，但意識清醒。看見張浩，她微微笑了笑。
“媽，疼嗎？”張浩問。
“不疼。”母親聲音很輕，“浩浩，媽夢見你爸了。他說你做得對，就該這樣一步一步來。”
張浩握着母親的手，說不出話。
窗外，陽光正好。春天真的來了，樹枝上冒出嫩綠的新芽，麻雀在枝頭嘰嘰喳喳。
陳靜去辦手續，小傑趴在床邊給講故事。張浩站在窗前，看着這個他差點失去的世界。
手機震動，是林薇：“張總，李總同意了，三十五萬，預付十七萬五，二十天交貨。合同發你了。”
他回復：“好。明天開始，全力攻關五軸技術。”
放下手機，他回到母親床邊。
“浩浩，”母親輕聲說，“別太累。”
“不累。”張浩說，“媽，等您出院了，咱們搬新家。小傑有自己的房間，您房間朝南，陽光可好了。”
“好，好。”母親閉上眼睛，嘴角帶着笑。
張浩坐在床邊，看着母親安睡的臉。皺紋很深，白發很多，但神情很安詳。
他想，這就是他要守護的東西。不是什麼宏偉的事業，不是什麼驚人的財富。就是這樣一個平凡的下午，陽光，親人，平安。
而他要做的，就是用自己的雙手，撐起這份平凡。
這就夠了。
窗外，一只麻雀飛過，翅膀劃過天空，留下看不見的痕跡。
但天空記得。
就像這世界會記得，曾經有一個人，跌倒後重新站起來，一步一步，走得很穩，走得很遠。
雖然路還長。
但燈已經亮了。
