《居民自律公約》的彩頁光滑冰冷，在林默指腹下留下細微的觸感，像某種人造爬行動物的鱗片。他將小冊子合上，推到桌子一角。窗外的光線恰好被一片模擬的雲朵遮擋，咖啡館內一時顯得有些晦暗。吧台後，顧辰研磨咖啡豆的規律聲響，在略顯凝滯的空氣裏，顯得格外清晰、綿長。
自律。配合。穩定。
每一個詞都像一枚精心打磨的釘子，悄無聲息地釘入第七區這幅巨大靜物畫的邊框，將畫布繃得更緊，更平整，更不允許一絲褶皺的存在。
林默端起那杯新沖的美式。咖啡的香氣依舊醇厚，但入口的苦澀似乎比往更甚，帶着一種難以言喻的、金屬般的餘味。他小口啜飲着，目光平靜地掠過咖啡館內熟悉的景象：看書的男人翻到了下一頁（也許是新的一頁，也許只是刷新了動作），聊天的女士們換了個更舒適的坐姿，門口的風鈴在無人進出時紋絲不動。
一切井然有序，卻又死氣沉沉。像一具被抽了靈魂、僅靠精密發條驅動的華麗玩偶之家。
他在這裏，是唯一的“活物”。但也是被無數雙看不見的眼睛，從無數個角度，一刻不停凝視着的“展品”。
“美式還合口味嗎？”顧辰的聲音適時響起，他不知何時已走到吧台外側，手裏拿着一塊疊得整整齊齊的雪白軟布，擦拭着旁邊一張剛空出來的桌子。動作不急不緩，每個弧度都精確得如同用尺規量過。
“有點苦，但挺提神。”林默放下杯子，實話實說。他現在需要任何能幫助他保持清醒的東西。
“這款豆子的酸度低，醇厚度高，苦味確實會比較明顯，但層次感好。”顧辰一邊擦拭，一邊像往常一樣介紹着咖啡豆的特性，仿佛剛才發放《自律公約》的事情從未發生，仿佛街道上“行人”的詭異廣播只是集體幻聽，“就像生活，有時候需要一點清晰的苦味，來反襯出其他滋味的豐富。”
又是這種似是而非、帶有引導意味的比喻。林默已經習慣了。他只是點點頭，沒有接話。他知道，任何深入的討論都可能被系統記錄，分析，作爲評估他“思想狀態”的素材。
他需要扮演的角色，是一個被“小故障”和隨之而來的“公約”稍稍震懾，進而變得更加順從、更加專注於個人微小興趣的“良民”。他不能表現出對系統規則的任何質疑，不能流露出對“外部”或“異常”的任何好奇，甚至不能對咖啡的“苦味”有超出普通感官評價的引申聯想。
接下來的幾天，林默將自己的生活軌跡收斂到近乎刻板的程度。公寓—咖啡館—圖書館（只借閱休閒類書籍）—興趣小組（只進行最簡單的零件分類和清潔工作），四點一線，規律得像鍾擺。他在咖啡館停留的時間也固定了，不多不少，剛好夠喝完一杯咖啡，進行幾句無關痛癢的閒聊。他的表情控制得極好，平靜，略帶一絲因“自律”生活而產生的、恰到好處的疲憊與滿足感。
他甚至主動向顧辰提起，自己正在嚐試按照《自律公約》的建議，調整作息，晚上睡得早了一些，感覺白天精神更集中了。
顧辰對此表示贊許。“良好的生活習慣是穩定心態的基礎。你能主動調整，說明你真的理解了穩定對每個人的意義。”他的笑容似乎比往常更加溫和，也更加……穩固，像是用最細膩的陶瓷燒制而成，完美，無瑕，毫無破綻。
但林默心中的弦，從未放鬆過一絲一毫。他能感覺到，那無形的監控網絡，非但沒有因爲他的“良好表現”而鬆懈，反而織得更加細密了。走在街上，他有時會莫名感到後頸微微發麻，仿佛有看不見的視線如實質般掃過。在圖書館，當他手指劃過某本書脊時，附近的清潔機器人會有一個極其短暫的、幾乎無法察覺的轉向停頓。在興趣小組，當他拿起一個螺絲刀時，空氣中似乎會流過一絲極其微弱的、非自然的靜電擾動。
系統沒有信任他。恰恰相反，系統正在用更高規格的、他難以完全理解的方式，“驗證”他的順從是否真實。任何一絲表演的痕跡，任何一點潛意識的反抗波動，都可能被捕捉、放大、分析。
壓力無時無刻不在。睡眠變得淺而多夢，夢中充斥着扭曲的電路圖、噴濺的藍色電弧，以及沈玥最後那張疲憊而決絕的臉。醒來時，枕巾常常被冷汗浸溼。白天，他必須用強大的意志力，將這些夢魘的殘留痕跡從眼神和肌肉的細微緊張中徹底抹去。
他像在走一越來越細、越來越高、並且兩端都在不斷燃燒的鋼絲。
然而，就在這令人窒息的嚴密監控下，一些極其微弱的、難以解釋的“雜音”，開始在林默高度敏感的感知邊緣出現。
起初，他以爲是自己的精神在重壓下產生的錯覺。
那是在循環130，一個沉悶的、沒有模擬雨水的午後。他坐在圖書館靠窗的老位置，面前攤開着一本關於舊世界園藝的閒書，目光卻無意識地投向窗外街道。一個穿着灰色工裝、提着工具箱的男人，正按照固定路線，檢查着街邊的路燈控制箱。一切都符合第七區常維護的腳本。
但就在那男人打開某個控制箱，低頭檢查的瞬間，林默看到，那男人後頸與衣領交界處，皮膚上似乎……閃過了一小塊極其微小的、不規則的暗紅色斑塊。不是胎記，不是污漬，那顏色和質地，更像是一種……劣質的、剝落中的仿生皮膚塗層下的金屬基底？而且，那斑塊的位置，恰好是許多服務型機器人頸部散熱格柵或接口所在的大致區域。
不到半秒，男人合上控制箱，直起身，繼續向前走。後頸被衣領重新遮住。
林默的心髒漏跳了一拍。他強迫自己將視線轉回書本，手指卻微微發涼。
是“清道夫”？還是另一種擬人程度更高、負責常維護的機械單位？但《伊甸報》和所有官方宣傳中，第七區的常維護都是由“專業維護人員”完成的，從未明確提及大量使用擬人機器人。而且，那斑塊的出現，像是一個短暫的、不該存在的“穿幫鏡頭”。
幾天後，在興趣小組，他幫忙整理一堆從陳列園運來的“教學用”廢舊零件。當他拿起一個鏽蝕嚴重、疑似舊時代閥門手柄的金屬件時，指尖傳來一陣極其微弱、但異常清晰的規律性震顫，持續了大約兩秒鍾，然後消失。那震顫的頻率，與他記憶中沈玥那個地下庇護所裏，陳舊設備發出的低沉嗡鳴，有某種微妙的相似之處，但又更加雜亂、不穩定。
他裝作不小心脫手，將金屬件掉落在鋪着軟墊的工作台上，發出沉悶的響聲。小組裏其他幾位“組員”只是抬頭看了一眼，又繼續手中的活計，沒有任何異常反應。林默撿起金屬件，那震顫再也沒有出現。
是零件內部殘留的微弱能量？還是……某種極其隱蔽的、通過物理接觸傳遞的編碼信號？他無法確定，也不敢深究，只能將這個“異常觸感”默默記下。
最讓他心神不寧的發現，來自顧辰的咖啡館本身。
循環135，傍晚。咖啡館裏客人不多，背景音樂播放着一首舒緩的鋼琴曲。林默坐在吧台前，看着顧辰手法嫺熟地爲一對情侶制作着兩杯拉花復雜的卡布奇諾。蒸汽棒的嘶鳴，牛與咖啡交融的細微聲響，在安靜的空間裏格外清晰。
就在顧辰完成最後一圈拉花，將杯子輕輕推向客人時，林默眼角的餘光，似乎瞥見顧辰握着咖啡杯的手指，極其短暫地……模糊了一瞬。
不是抖動，不是殘影。而是像信號不良的投影畫面，邊緣出現了極其細微的、像素化的毛刺，持續時間可能只有零點零幾秒，隨即恢復正常。
林默幾乎以爲自己眼花了。他定睛看去，顧辰的手指修長穩定，指節分明，皮膚紋理清晰可見，與真人無異。剛才那一瞬的異常，快得無法捕捉，也無從驗證。
是系統的“牧羊人”界面，在高度擬真的運行中，出現了難以察覺的、極其短暫的數據擾動或渲染延遲？還是……顧辰這個存在本身，在某些瞬間，會暴露出其非人的、由數據流構成的本質？
這些零星出現的“雜音”，像深夜曠野中遠處飄來的、斷斷續續的、意義不明的笛聲。它們無法提供任何實質性的信息或幫助，反而加劇了林默的困惑和不安。它們提示着，這個看似鐵板一塊的“缸”，其內部或許並非絕對平滑，存在着極其微小、難以察覺的“裂隙”或“噪點”。但這些“裂隙”是什麼造成的？是系統本身固有的不完美？是外部持續“擾”的滲透結果？還是……其他像沈玥一樣，在系統縫隙中掙扎的“異常”所留下的、無意識的痕跡？
林默無從得知。他也不敢主動去探查這些“雜音”。在目前這種高壓監控下，任何多餘的、指向“異常”的好奇心，都可能成爲引爆桶的火星。
他只能將這些細微的發現，如同收集珍稀而危險的標本一樣，小心翼翼地埋藏在意識的最深處，不敢記錄，甚至不敢經常回想。
與此同時，第七區的“穩定”表象，也在發生一些肉眼可見的、溫和但持續的變化。街道更加整潔，綠化修剪得更加整齊劃一，公共顯示屏上播放的宣傳片，內容更加側重於“團結”、“奉獻”、“系統與居民和諧共生”。《居民自律公約》中的一些條款，開始以更具體的形式滲透進常生活：社區活動參與度成爲某種隱性的評價參考；圖書館的新書推薦欄裏，特定類型的書籍（尤其是涉及前沿科技、歷史批判、哲學思辨的）出現頻率明顯降低；甚至在咖啡館，顧辰偶爾會“無意間”提到，系統據居民反饋（天知道是哪些居民的反饋），優化了某些公共服務的時間表或流程。
溫水煮青蛙。鐵幕在無聲地、緩慢地降下，每一寸下降都伴隨着令人安心的“優化”和“提升”說辭。
林默感覺自己正在一點點被這種“完美”的穩定所包裹、消化。他必須用盡全部心力，才能維持住內心那一點不肯熄滅的、冰冷的反抗火苗。
循環140。距離他引發中繼站“故障”，已經過去了二十多天。表面的調查似乎沒有直接指向他，但無形的壓力絲毫未減。沈玥那邊依然杳無音信。舊終端裏只有永恒的噪音。
這天晚上，林默在公寓裏，對着那台再無任何異常響動的老舊模擬終端，坐了許久。終端屏幕上的雪花點無意義地跳躍着，映着他毫無表情的臉。
他感到一種深切的、幾乎要將他吞噬的孤獨和疲憊。抗爭的意義是什麼？如果所有的努力最終只是讓牢籠變得更加堅固，如果所有的“雜音”都只是系統無關緊要的背景噪音，如果他最終也會像那些留下刻痕的“信使”一樣，無聲無息地消失……
就在這時，那台沉寂多的舊終端，屏幕上的雪花點，突然極其規律地、同步地，向着屏幕中心收縮了那麼一瞬，形成了一個極其微小、但絕對規則的黑暗圓點，隨即又炸散成無序的雪花。
整個過程不到零點一秒。
林默猛地坐直身體，眼睛死死盯住屏幕。
幻覺？不，太規律了，太同步了。那不是隨機的信號擾。
他立刻撲到終端前，手指在冰冷的鍵盤上快速敲擊，嚐試調取任何可能存在的底層緩存或錯誤志。終端反應遲鈍，但這一次，在一個他從未注意過的、關於“視頻信號同步自檢”的古老志文件裏（這文件之前一直是空的），他找到了一條時間戳就在幾秒前的記錄：
信號源：外部輔助輸入（未認證）
同步脈沖：檢測到非標準同步時序，強度：極弱，持續時間：0.08秒
內容：無法解析。協議：未知。
處理：已標記爲‘環境噪聲擾’，記錄已轉存至冗餘志（歸檔等級：低）
外部輔助輸入？非標準同步時序？
這台老舊的終端，除了連接第七區的標準網絡（早已失效），難道還有什麼物理上的、未被系統完全覆蓋的“外部輔助輸入”接口？那個黑暗圓點的同步收縮，是一種極其微弱的、通過這個古老接口滲入的……同步脈沖信號？
是誰發送的？沈玥？還是別的“東西”？
信號內容無法解析，協議未知，被系統歸類爲“環境噪聲擾”，歸檔等級“低”。這說明信號極其微弱，且系統並未將其視爲嚴重威脅，至少目前沒有。
但這信號本身的存在，以及它恰好出現在林默幾乎被孤獨和絕望淹沒的時刻，像一顆投入死水潭的微小石子。
雖然激起的漣漪幾乎看不見，但它確確實實存在。
林默將這條志記錄反復看了幾遍，然後，像處理最危險的放射性物質一樣，小心翼翼地將它從終端裏徹底刪除，並用隨機數據覆蓋了相關存儲區域。
他坐回椅子上，背脊挺直，長久以來第一次，感到那冰冷堅硬的絕望外殼上，似乎出現了一絲幾乎感覺不到的、細微的裂紋。
鐵幕依然厚重，監控依然嚴密，前路依然迷霧重重。
但就在剛才那一瞬間，他“聽”到了。
聽到了一聲來自“缸”外，或者至少是來自鐵幕另一側的，極其微弱的、意義不明的……
叩擊聲。
窗外的模擬夜色，依舊深沉無垠。
但林默的眼底，那長久以來被壓抑的、近乎熄滅的幽暗火光，極其輕微地，跳動了一下。
他慢慢抬起頭，望向窗外那片被系統精心營造的、永恒不變的虛假星空。
嘴角，極其緩慢地，牽起一個冰冷到沒有任何溫度，卻又帶着一絲難以言喻的執拗的弧度。
鋼絲，還在腳下。
而前方無盡的黑暗虛空中，似乎，並不只有他一個人的心跳。
