午後的陽光透過雕花窗櫺，篩下碎金似的光斑，落在寢殿光可鑑人的金磚上，映出一片片斑駁流離的影。那光暖得能曬化檐角的積雪，光斑跳在榻邊那截海棠枯枝上，裂痕裏積着昨夜的霜，融成了細碎的水珠，轉瞬又被寒氣凝住，卻焐不熱殿裏一寸寒涼。
楚皓月依舊將沈念辭箍在懷裏，力道不算重，卻帶着不容掙脫的執拗。他低頭貼着她的耳廓，軟聲軟語地哄，絮絮叨叨地說着那些被歲月塵封的兒時舊事。說他們蹲在御膳房的牆角偷蜜糖糕，糕屑沾了滿臉，被管事嬤嬤追着跑，他護着她躲在假山石後，笑得直不起腰；說她第一次拿繡花針，繡出的小老虎歪歪扭扭，像只縮頭的小老鼠，卻紅着眼眶哭了半晌，最後被他偷偷收進了紫檀木的箱子底，壓在他畫的那張歪眉眼小像上；說他給她畫的第一張小像，眉眼都歪了，被她藏在枕下，瞧着，還偷偷笑他手笨，笑完又寶貝似的撫平紙角的褶皺。
一樁樁，一件件，都是浸着甜的舊時光。
可沈念辭半點回應都沒有，依舊在他懷裏哭鬧踢打，小拳頭落在他膛，輕飄飄的，卻一下下砸得他心口發疼。楚皓月由着她鬧，只是將手臂收得更緊些——他怕極了，怕自己一鬆手，她就會像受驚的小兔，竄到哪個角落躲起來，躲到他再也觸碰不到的地方。他更怕，這片刻的親近，也會被她本能的恐懼碾碎，往後，他只能隔着遙遙的距離，看着她漸沉淪。最讓他膽寒的，是太醫那句“若心神耗損過甚，怕是時無多”，他不敢想，不敢想她會真的離他而去，那點念想，是撐着他活下去的最後一絲力氣。
沈念辭掙扎的力氣漸漸耗盡，身子軟得像一灘水，不再扭動，只是一味地蜷縮着，小臉埋在膝頭，不肯看任何人。她的眼神空茫地落在金磚的紋路裏，指尖無意識地摳着他衣襟的絲線，指甲嵌進布料的經緯裏，勾出細細的棉絮。榻邊的海棠枯枝被穿堂風卷得輕輕晃了晃，她的指尖不經意蹭過垂落的一縷枯枝，動作驟然頓了半秒，隨即又恢復了茫然的摳挖。嘴裏反復喃喃自語，聲音細若蚊蚋：“九郎去哪裏了？怎麼還不來接念念？是不是念念不乖，惹九郎生氣了？九郎不氣好不好，念念知道錯了……”
楚皓月的心像是被生生揉碎了，疼得連呼吸都帶着顫。喉嚨裏涌上一陣腥甜，他死死咬着牙咽下去，鐵鏽味在舌尖漫開，灼得他眼眶發酸。
怎麼會是她的錯？
分明是他的錯！是他眼盲心瞎，聽信奸人的挑唆，放縱旁人欺辱她，險些害死她，害死她肚子裏的孩子！
千言萬語堵在喉頭，他張了張嘴，卻一個字也說不出來。他怕自己一開口，那些洶涌的悔恨就會將她淹沒，只能閉上眼睛，任憑滾燙的淚水砸落在金磚上，暈開一小片深色的痕，像極了當年她哭花的小臉。
寢殿裏靜了下來，靜得只聽得見兩人錯落的呼吸聲。楚皓月正心疼着她突如其來的乖順，耳邊卻飄來一陣軟糯細碎的哼唱。
“九郎抱……蜜糖糕……”
聲音輕得像一縷羽毛，裹着未脫的稚氣，還有幾分咽不下去的哽咽，幾分說不清道不明的委屈。
熟悉的調子鑽入耳膜，楚皓月渾身一僵，像是被施了定身咒。他低頭怔怔地看着懷中人，看着她渙散的眸子，看着她無意識翕動的嘴唇，看着她一遍又一遍，哼着那幾句殘缺不全的旋律：“念念乖……帶念歸……帶念歸……回故鄉……找阿娘……”
唱到“帶念歸”，便戛然而止，像是被生生斬斷的絲線，徒留滿室悵然。她哼得斷斷續續，有些詞含混不清，像是記不清了，帶着癡傻的懵懂，卻又透着一股深入骨髓的依賴與思念。
楚皓月的心髒像是被什麼東西狠狠撞了一下，酸澀瞬間漫過眼眶，得他喘不過氣。
他記得這首歌。
這是很多年前，他隨口編來哄她的兒歌。
那時她剛從南越送來大楚，水土不服，又認生，身邊只有李嬤嬤陪着，夜裏總哭，白裏也怯生生的，像只受驚的小獸，唯獨黏着他這個“九郎”。也是這樣一個暖融融的午後，他們躲在偏僻的偏殿裏，她玩累了，卻耍賴不肯午睡，趴在他懷裏扭來扭去，像只撒嬌的小貓，非要吃他藏在袖筒裏的蜜糖糕。
他無奈，只得抱着她坐在窗邊的軟榻上，指尖輕輕拍着她的後背，哼起了隨口編的調子：“九郎抱，蜜糖糕，念念乖，帶念歸，小木鴨，海棠花，伴我隨，回故鄉，找阿娘。”
軟榻旁擺着他親手雕的小木鴨，翅膀上還刻着歪歪扭扭的“念”字；窗台上擱着剛摘的海棠花，粉白的花瓣落了她一身；空氣裏飄着御膳房新出爐的蜜糖糕甜香。她趴在他肩頭，嘴角還沾着糕屑，聽着聽着，就沉沉睡去，呼吸均勻，嘴角彎着淺淺的笑。
他還記得她揪着他衣袖的力道，像小貓爪子似的，輕輕撓着；記得她窩在他懷裏的溫度，軟乎乎的，熨帖着他的心；記得她睡夢中蹭着他脖頸的柔軟，癢得他心頭發顫；記得她醒來時，眼睛亮晶晶地喊他“九郎”，鬧着要他再唱一遍，還要他雕一只更大的木鴨。
那些細節清晰得仿佛就發生在昨天。
可如今，她只記得這殘缺的幾句。
沒了小木鴨，沒了海棠花，沒了“伴我隨”，只剩下對九郎、對故鄉、對阿娘的本能執念。她連當年最愛的兒歌都記不全了，那些鮮活的、甜膩的細節，都被高熱與痛苦沖刷得淨淨，只留下幾個模糊的碎片，在癡傻的呢喃裏反復回蕩。
“小木鴨……海棠花……”楚皓月的聲音嘶啞得不成調，淚水毫無預兆地滾落，砸在沈念辭的發頂，帶着灼人的溫度。他下意識地哼起完整的兒歌，旋律溫柔得像當年的風，“伴我隨，回故鄉，找阿娘……”
可沈念辭像是沒聽見，依舊執着地哼着自己記憶裏的殘缺版本。哼到“找阿娘”時，聲音突然哽咽，大顆大顆的淚珠從空洞的眸子裏滾落，砸在楚皓月的手背上，冰涼刺骨，卻燙得他心口發慌。
“阿娘……阿娘……”她癟着嘴，像個受了天大委屈的孩子，哭聲裏帶着濃重的鼻音，“念念要阿娘……念念要回家找阿娘……念念害怕……”
她一邊哭，一邊本能地往他懷裏縮了縮，臉頰無意間蹭過他頸間的白發，身子猛地一顫，下意識往回縮了縮，卻又抵不過本能的暖意，終究還是蜷在他懷裏，哭聲低了些。仿佛這具讓她恐懼的懷抱，能給她一絲微不足道的安全感。
楚皓月死死地摟着她，力道緊得幾乎要將她揉進自己的骨血裏。他能感受到她發頂的柔軟，感受到她身體的輕顫，感受到她淚水的冰涼，卻再也感受不到當年那個會對着他笑、會纏着他撒嬌、會完整哼出整首兒歌的沈念辭了。
她記得“九郎抱”，卻認不出眼前的他就是九郎；她念着“回故鄉”，卻早已沒了故鄉可回；她哭着“找阿娘”，卻再也見不到阿娘的模樣。連最珍貴的兒歌，都成了殘缺的碎片，像她破碎的人生，再也拼不回圓滿。
“念念……”楚皓月的喉嚨裏溢出一聲壓抑的嗚咽，淚水洶涌而出，浸溼了她的衣衫。他一遍遍地哼着完整的兒歌，聲音溫柔得能滴出水來，卻裹着無盡的絕望與悔恨。
沈念辭在他懷裏，時而哭鬧，時而安靜地哼着殘缺的調子，始終沒有看他一眼，始終對他帶着深入骨髓的恐懼，卻又在本能裏，依賴着這曾帶給她溫暖、如今卻讓她懼怕的懷抱。
陽光漸漸西斜，金磚上的光斑慢慢拉長，最後一縷光斑掠過金磚上一道淺淺的磕痕——那是當年他抱着她摔在地上磕出來的，如今痕還在，人卻再也回不去了。光斑融進殿角的陰影裏，連帶着海棠枯枝的影子，也成了一道歪歪扭扭的疤。楚皓月抱着沈念辭，坐在原地，一遍又一遍地哼着那首兒歌，像是在跟逝去的歲月對話，又像是在做一場徒勞的贖罪。
殘缺的哼唱與完整的歌謠交織在一起，在空曠的殿宇裏悠悠回蕩，字字句句，都浸着心碎與悵然，訴不盡這場由愛生恨、由恨生悔的悲劇，道不完這咫尺天涯、舊夢難尋的痛。
