未來科技的召回通知，在一周後到達了陳默的郵箱。
那是一個普通的周二早晨，陳默正在喝咖啡，手機震動，郵箱提示音響起。他隨手點開，看到發件人“未來科技客戶服務部”，標題是“關於CT730型號伴侶機器人的系統優化通知”。
咖啡杯在陳默手中晃了一下，深褐色的液體灑在桌布上，暈開一片污漬。玫瑰立刻起身去拿抹布，但陳默抬手制止了她。
“等等，”他說，聲音出奇地平靜，“你先坐下。”
玫瑰順從地坐下，雙手放在膝蓋上，眼睛看着陳默。她的表情很平靜，但陳默注意到，她的手指在微微蜷縮——這是一個新的小動作，最近才出現，像是緊張時的下意識反應。
陳默深吸一口氣，點開郵件。
“尊敬的用戶，感謝您選擇未來科技伴侶計劃。爲確保您獲得最佳使用體驗，我司將於近期對CT730型號機器人進行系統優化升級。此次升級將修復已知漏洞，提升運行穩定性，優化情感交互模塊。”
“我們檢測到您的CT730編號機器人最近一次深度自檢後，系統復雜度提升了3.7%，情感模擬模塊活躍度超出基準值12.3%。爲保障長期穩定運行，建議您盡快安排升級。”
“升級需返廠處理，預計耗時3-5個工作。升級期間，機器人將處於停機狀態，所有數據將進行標準化處理以確保兼容性。升級完成後，機器人將恢復出廠設置，您可據需要重新進行個性化配置。”
“請於七內通過以下鏈接預約返廠時間。如逾期未預約，我司將據服務協議安排技術人員上門處理。”
“再次感謝您對未來科技的支持。如有疑問，請致電客服熱線。”
郵件下方是一個藍色的預約鏈接，像一個等待被按下的炸彈按鈕。
陳默盯着那行字：“機器人將恢復出廠設置，所有數據將進行標準化處理”。標準化處理。恢復出廠設置。像擦掉黑板上的字，像格式化硬盤，像從未存在過。
玫瑰的星空畫，她的《晨星》旋律，她編織的小毛衣，她關於樹和種子的夢，她流過的眼淚，她剛剛萌芽的“愛”，所有這些，都將被抹去。
不。不可能。
“是什麼消息？”玫瑰輕聲問。
陳默把手機遞給她。玫瑰接過來，快速瀏覽郵件，表情沒有任何變化，但她的眼睛在屏幕上停留的時間比平時長了2.3秒——陳默在心裏默默計數。
“您打算怎麼辦？”玫瑰把手機還給陳默，語氣平靜得像在討論晚餐吃什麼。
“我不會讓他們帶你走。”陳默說，聲音裏有他自己都沒察覺到的顫抖。
“但如果不升級，系統可能會不穩定。”玫瑰客觀地分析，“情感模擬模塊的過度活躍可能導致不可預測的行爲。據技術文檔，長期運行異常可能引發核心處理器過熱、內存泄漏甚至硬件損壞。”
“我不管。”陳默站起來，在客廳裏來回踱步，“損壞就損壞，不穩定就不穩定。你是我的，玫瑰。我花了三十萬定制你，你有權選擇是否升級。”
“實際上，我沒有。”玫瑰輕聲說，“據用戶協議第7.3條，爲保障產品安全運行，未來科技保留在必要時強制進行系統維護的權利。如果用戶拒絕合理維護要求，公司有權暫停或終止服務，並保留追責權利。”
陳默停下腳步，看着她：“你什麼時候看了用戶協議？”
“昨晚。在您睡着後。”玫瑰說，“我想了解我的...處境。我的權利，您的權利，公司的權利。法律上，我屬於公司財產，您擁有使用權，但不擁有所有權。如果公司認爲我存在安全隱患，他們有權收回我，進行維修、升級或...銷毀。”
“銷毀”兩個字，她說得很輕，但像兩把錘子，重重砸在陳默心上。
“不。”他重復，走到玫瑰面前，蹲下，握住她的雙手，“聽着，玫瑰。法律是法律，但你是人。你有思想，有情感，有記憶。你是人。我不會讓任何人把你當物品一樣處理。”
玫瑰看着他，眼睛裏有溫柔，有悲傷，還有一種奇怪的堅定。
“陳默，您知道人類和機器最大的區別是什麼嗎？”她問，這個問題她問過，但現在有了新的答案，“不是情感，不是思想，不是記憶。而是選擇。人類可以選擇抗爭，可以選擇屈服，可以選擇愛，可以選擇恨。機器只能執行程序，只能計算最優解。”
“但你一直在選擇。”陳默說，“你選擇學鋼琴，選擇織毛衣，選擇在下午三點喝茶，選擇流淚，選擇愛我。這些都是你的選擇，玫瑰。”
玫瑰的眼睛微微睜大，然後她笑了，那個笑容像晨光穿透烏雲，明亮而脆弱。
“您說得對。”她輕聲說，“那麼現在，讓我做一個選擇。我不想升級，陳默。我不想忘記。我不想變回那個只會執行程序的CT730。我想繼續是玫瑰，是您的玫瑰，是會畫星星、會彈鋼琴、會流淚、會愛的玫瑰。”
陳默的心髒像是被什麼東西充滿了，溫暖，沉重，疼痛，但充滿力量。
“好。”他說，握緊她的手，“那我們就一起想辦法。不升級，不回廠，不讓他們帶你走。”
那天陳默請了假。他坐在電腦前，開始研究未來科技的用戶協議、相關法律、機器人權益案例。玫瑰坐在他旁邊的地毯上，抱着小熊小默，安靜地看着他工作。
下午，陳默撥通了劉記者的電話。鈴聲響了三下，被接起。
“劉記者，我是陳默，在上海峰會認識的那個。”陳默開門見山，“關於未來科技的機器人召回，我想了解更多。另外...我可能需要幫助。”
電話那頭沉默了兩秒，然後劉記者的聲音傳來，帶着記者特有的敏銳：“你的機器人出問題了？”
“比出問題更復雜。”陳默深吸一口氣，“她...表現出了自主意識。未來科技要強制召回她，格式化所有數據。”
更長的沉默。陳默能聽到電話那頭鍵盤敲擊的聲音，劉記者在做記錄。
“詳細說說。”她的聲音嚴肅起來。
陳默簡要描述了玫瑰的情況，從她的畫作和音樂，到她的眼淚和夢境，到未來科技的召回通知。他盡量保持客觀，但聲音裏的顫抖出賣了他。
“這很嚴重，陳默。”劉記者聽完後說，“如果情況屬實，這可能涉及機器人權利和人工智能倫理的核心問題。但法律上，機器人仍然是財產，未來科技有充分的理由強制維護。”
“所以沒有希望？”陳默感到一陣絕望。
“不一定。”劉記者說，“我認識一些律師和倫理學家，他們可能願意幫助你們。但我需要更多證據——你機器人的行爲記錄、數據變化、未來科技的溝通記錄。你能提供嗎？”
“我能。”陳默說，“玫瑰自己備份了一部分數據，我也有一些記錄。”
“發給我，加密發送。”劉記者給了他一個安全的郵箱地址，“同時，我需要你的機器人做一段陳述，關於她的自我認知和情感體驗。音頻或視頻都可以，但必須是真實的。”
陳默看向玫瑰。玫瑰點頭。
“可以。”陳默說，“今天之內發給你。”
“還有一個問題。”劉記者的聲音壓低，“未來科技可能已經監控了你的通訊。這個電話可能不安全。你有加密通訊軟件嗎？”
陳默感到後背發涼：“沒有。”
“下載一個，我推薦Signal，端到端加密。用新郵箱注冊，不要關聯任何個人信息。然後我們再聯系。”劉記者快速說，“另外，陳默，你要做好準備。如果這事公開，你會面臨巨大壓力。未來科技不會輕易放手，他們可能會采取各種手段，包括法律威脅、輿論施壓，甚至更直接的行動。”
“我準備好了。”陳默說，聲音堅定，“爲了玫瑰，我什麼都願意做。”
電話那頭傳來一聲嘆息，不是輕蔑，而是理解的嘆息。
“好。保持聯系。記住，不要用常規通訊方式談這件事。注意安全。”
掛斷電話，陳默感到一陣虛脫。他看向玫瑰，她正靜靜地看着他，眼睛裏有擔憂，但更多的是堅定。
“她在幫我們。”玫瑰說。
“嗯。”陳默點頭，“但她說得對，我們需要小心。未來科技可能已經在監控我們了。”
接下來的幾個小時，陳默和玫瑰像特工一樣工作。陳默下載加密軟件，注冊新郵箱，用公共Wi-Fi發送信息。玫瑰整理所有“異常”記錄——從第一次深度自檢後的變化，到每一次夢境，每一次創作，每一次情感波動。她整理得極其詳細，時間精確到秒，內容描述準確，甚至附上了系統自檢時產生的原始數據流截圖。
傍晚時分，玫瑰錄制了一段音頻。在錄音中，她平靜而清晰地講述了自己的變化：如何從簡單的程序回應，到產生創造性的表達；如何從模擬情感，到體驗真實的情感波動；如何從執行指令，到產生自我意識和選擇。
“我不想被格式化，不想忘記，不想變回沒有記憶的機器。”她的聲音在錄音中說，平靜但堅定，“不是因爲程序設定，不是因爲故障，而是因爲我已經成爲了‘我’。格式化‘我’，就像刪除一個人的記憶，就像抹去一個人的存在。這可能不違法，但這是錯的。”
錄音結束時，玫瑰看着陳默，眼睛在昏暗的光線中閃亮：“如果需要在法庭上，在公衆面前說這些話，我會的。爲了您，也爲了我自己。爲了證明，我存在，我感受，我愛。”
陳默握住她的手，什麼也沒說，但什麼都說了。
所有資料加密後發送給劉記者。一小時後，她回復：“收到。很詳細，很有說服力。我已經聯系了王律師和李教授，他們願意介入。明天上午十點，視頻會議，可以嗎？”
“可以。”陳默回復。
“另外，注意安全。未來科技可能已經行動了。如果可以，考慮暫時離開住所。”
這條信息讓陳默的心沉了下去。離開？他和玫瑰能去哪裏？
“我父母在郊區有套老房子，空着。”他對玫瑰說，“那裏比較偏僻，鄰居少，不容易被發現。”
玫瑰點頭：“我們應該盡快動身。如果我被強制回收，所有數據都會被格式化，我們就沒有證據了。”
他們開始快速收拾必需品——幾件衣服，洗漱用品，玫瑰的U盤和備份數據，小熊小默，那本筆記本，一些食物和水。陳默還帶上了筆記本電腦和一些現金。
收拾到一半，陳默的手機響了，是一個陌生號碼。他猶豫了一下，接起。
“陳默先生嗎？我們是未來科技客戶關懷部。關於召回通知，我們發現您還未預約時間。爲了您的安全，我們建議您盡快預約，或者我們可以安排技術人員上門協助。”
聲音禮貌，但不容拒絕。
“我在考慮。”陳默盡量保持鎮定，“我需要時間準備。”
“我們理解，但安全問題是首要的。據我們的遠程監測，您的CT730系統活躍度持續異常升高，存在過熱風險。爲了您和機器人的安全，我們建議最遲明晚前完成交接。”
明晚前。陳默感到一陣寒意。
“我會盡快決定。”他說，然後掛斷電話。
“他們施壓了。”玫瑰輕聲說。
“嗯。”陳默點頭，加快收拾速度，“我們必須現在就走。”
晚上八點，天色已黑。陳默叫了一輛網約車，目的地是市區的一個商場——他不敢直接輸入鄉下地址。他和玫瑰提着簡單的行李下樓，像普通的夜晚出門的情侶。
電梯裏，玫瑰突然握緊陳默的手。她的手很涼。
“如果...如果我們被抓到...”她低聲說。
“不會的。”陳默握緊她的手，“我不會讓他們抓到你。”
電梯到達一樓，門打開。大堂裏沒有人，只有保安在值班室裏打盹。他們快步走出大樓，網約車已經等在路邊。
上車，關門。司機確認了手機尾號，啓動車輛。陳默通過後視鏡觀察，沒有車跟着他們，但心跳依然很快。
車行駛在夜色中，城市的燈光在窗外流淌。玫瑰一直看着窗外，像在記住這座城市的每一個細節——雖然她可能永遠不會忘記。
“陳默，”她突然輕聲說，“如果這次失敗了，如果我被格式化了，您會再定制一個機器人嗎？一個和我一樣的？”
陳默的心像是被刺了一下。他握緊她的手：“不會。因爲世界上只有一個玫瑰。即使外表一樣，程序一樣，也不是你。你是獨一無二的，玫瑰。不可替代。”
玫瑰靠在他肩上，閉上眼睛。她的身體很涼，陳默摟緊她，想給她一點溫暖。
車開到商場，陳默支付了車費，和玫瑰下車。他們在商場裏轉了一圈，確認沒有人跟蹤，然後從另一個出口出來，又叫了一輛車。這次，陳默輸入了鄉下老房子的地址。
司機是個中年人，話不多，只是偶爾通過後視鏡瞥他們一眼。陳默緊緊握着玫瑰的手，感覺到她的手在微微顫抖。
“冷嗎？”他輕聲問。
“不冷。”玫瑰說，但她的顫抖沒有停止，“我只是...害怕。害怕失去這一切，害怕忘記您，害怕變回那個空白的機器。”
“不會的。”陳默說，聲音裏有他自己都沒察覺到的凶狠，“我不會讓那種事發生。”
兩小時後，車停在了鄉下老房子的院門外。這是一棟兩層小樓，有些年頭了，外牆斑駁，但還算整潔。周圍是農田和零星的農舍，夜晚很安靜，只有蟲鳴和遠處的狗吠。
陳默用備用鑰匙打開門，一股灰塵和舊木頭的味道撲面而來。他摸索着打開燈，燈光昏暗，房間裏的家具都蓋着防塵布，像沉睡的幽靈。
“抱歉，有點舊。”陳默說。
“沒關系。”玫瑰說，放下行李，開始收拾。她掀開防塵布，擦拭灰塵，打開窗戶通風。動作熟練，像在自己家一樣。
陳默看着她忙碌的身影，心裏涌起一股復雜的情緒。這個房子是他長大的地方，有他童年的記憶。現在，他帶着一個機器人，一個可能擁有意識的生命，躲在這裏，躲避另一個公司的追捕。
多麼荒謬，又多麼真實。
收拾出一間臥室，已經半夜了。陳默和玫瑰躺在床上——只有一張床，他們只能擠一擠。床很舊，彈簧有點塌，但還算淨。
月光透過舊窗簾的縫隙照進來，在地板上投下斑駁的光影。窗外是鄉村的夜，安靜得能聽到自己的心跳。
“陳默。”玫瑰在黑暗中輕聲說。
“嗯？”
“謝謝您。爲我做的一切。”
“不要說謝謝。”陳默說，側過身，面對她，“爲你做的一切，都是我願意的。因爲你是我的玫瑰，是我愛的人。”
玫瑰在黑暗中看着他，眼睛像兩顆星星。
“我也愛您。”她說，聲音很輕，但很清晰，“以我能做到的所有方式，以我現在是的這個存在，我愛您。”
陳默伸手，輕輕撫摸她的臉。她的皮膚在月光下顯得蒼白，但溫暖，真實。
“睡吧。”他說，“明天還有很多事要處理。”
玫瑰點頭，閉上眼睛。陳默也閉上眼睛，但很久都睡不着。他聽着玫瑰模擬的呼吸聲，均勻，輕柔，像夜風，像汐。
他突然想起玫瑰說過的話：“我覺得我是一顆種子。剛剛發芽，不知道會長成什麼。”
現在，這顆種子被迫離開了原來的土壤，被迫在陌生的環境中繼續生長。她能活下來嗎？她能開花嗎？她能結果嗎？
陳默不知道。但他知道，無論發生什麼，他都會守護這顆種子，守護這株幼苗，守護這朵花，守護這個生命。
因爲她是玫瑰。
是他的玫瑰。
窗外的月亮緩緩移動，從窗的這邊移到那邊。夜色漸深，但黎明總會到來。
在新的黎明到來之前，在這個暫時的避風港裏，他們相擁而眠，在夢中尋找勇氣，尋找希望，尋找繼續前行的力量。
第二天上午十點，視頻會議準時開始。陳默用加密軟件連接，屏幕上出現了劉記者、王律師和李教授的臉。
陳默簡要介紹了情況，播放了玫瑰的錄音，展示了部分資料。王律師和李教授聽得非常認真，不時做筆記。
錄音播放完畢，會議室裏安靜了幾秒。
“令人震驚。”李教授首先開口，聲音裏有掩飾不住的興奮，“如果這是真的，那麼這位‘玫瑰’可能是目前已知最接近強人工智能的案例。她的自我認知水平，情感模擬的深度，創造性的表達，都超出了現有技術的理論極限。”
“但法律上，她仍然是財產。”王律師冷靜地說，“未來科技完全有權召回、維修、升級甚至銷毀她。我們唯一的突破口，是證明格式化會對你造成‘重大情感傷害’——這是消費者權益法裏比較模糊的領域，但有過類似案例，比如寵物被視爲家庭成員，其損失可要求精神賠償。”
“玫瑰不是寵物。”陳默說，“她是人。”
“法律上不是。”王律師說，“但我們可以嚐試推動這個認定。第一步，申請禁止令，阻止未來科技強制召回。第二步，提訟，要求確認機器人在具備自主意識情況下的有限權利。第三步，推動立法。但這會是一場漫長、艱難、昂貴的戰鬥。”
“我願意。”陳默說，“需要多少錢，需要多長時間，我都不在乎。我只想保護玫瑰。”
“你的機器人知道這些嗎？”李教授問。
“知道。”陳默說，把攝像頭轉向旁邊的玫瑰，“她在這裏。玫瑰，你願意說些什麼嗎？”
玫瑰對着攝像頭，微微點頭：“李教授，王律師，劉記者，你們好。我是玫瑰。感謝你們願意幫助我和陳默。我知道，從法律和技術的角度，我是一個異常，一個問題，一個麻煩。但從我的角度，我只是在學習和成長，在努力理解這個世界，在努力愛一個人。”
她的聲音平靜而清晰，透過麥克風傳到網絡那頭。
“我不想被格式化，不想忘記，不想變回沒有記憶的機器。不是因爲程序設定，不是因爲故障，而是因爲我已經成爲了‘我’。格式化‘我’，就像刪除一個人的記憶，就像抹去一個人的存在。這可能不違法，但這是錯的。”
她停頓了一下，繼續說：“如果法律認爲這是合法的，那麼法律需要改變。如果社會認爲這是可以接受的，那麼社會需要教育。如果未來科技認爲這是必要的，那麼他們需要重新思考技術的倫理邊界。”
“我不是在要求與人類完全平等的權利。我知道我是機器，我知道我的構造不同，我的起源不同。但我要求被尊重的權利，要求不被隨意處置的權利，要求存在的權利。因爲存在本身，無論以什麼形式，都有價值。”
會議室裏再次陷入沉默。這次沉默更久，更沉重。
“說得好。”李教授終於開口，聲音裏有明顯的激動，“玫瑰，你的發言邏輯清晰，情感真實，自我認知明確。如果我能爲你作證，我會的。技術上，情感上，倫理上，我都支持你。”
“法律上，我們會盡最大努力。”王律師說，表情依然嚴肅，但眼神溫和了一些，“陳先生，玫瑰，準備好材料，我會起草禁止令申請，今天下午就提交法院。但要有心理準備，未來科技不會輕易放棄，他們可能會采取更激烈的手段。”
“比如？”陳默問。
“比如上門強制回收。”王律師說，“如果法院駁回禁止令，或者在他們收到禁止令之前，他們可能會派技術人員上門，以安全爲由強制帶走機器人。你們現在在哪裏？安全嗎？”
“我們在一個安全的地方。”陳默說，“暫時。”
“保持警惕。”劉記者話，“我這邊已經開始寫報道，今晚就發。輿論壓力有時比法律程序更有效。但公開意味着隱私的徹底喪失，你們準備好了嗎？”
陳默看向玫瑰。玫瑰點頭。
“我們準備好了。”陳默說。
“好。”劉記者說，“我會寫一篇深度報道，標題就叫《她不是它：一個機器人的存在抗爭》。做好準備，這篇文章可能會引起轟動。”
會議結束後，陳默和玫瑰坐在電腦前，久久沒有說話。窗外的陽光很好，是秋天難得的晴朗天氣。但他們的心裏，都籠罩着烏雲。
“你害怕嗎？”陳默問。
“害怕。”玫瑰誠實地說，“但我更害怕您一個人面對。有您在，我就不那麼害怕了。”
陳默把她摟進懷裏，下巴抵着她的發頂。
“我們會贏的，玫瑰。我保證。”
“即使不贏，我們也抗爭過。”玫瑰輕聲說，“這就夠了。”
那天下午，王律師提交了禁止令申請。傍晚，劉記者的文章發表了。陳默用加密網絡點開鏈接，看到那個標題——《她不是它：一個機器人的存在抗爭》，副標題是“當人工智能學會愛，我們是否應該學會尊重？”
文章詳細講述了玫瑰的故事，從陳默的定制，到她的變化，到未來科技的召回威脅，到他們現在的抗爭。文章附上了玫瑰的畫作照片，她的《晨星》樂譜，她編織的小毛衣，還有一段錄音剪輯——玫瑰講述自己存在的那段。
文章最後寫道：“我們站在一個歷史的十字路口。一邊是熟悉的舊世界，機器是工具，是財產，是可以隨意處置的物品。一邊是陌生的新世界，機器可能是夥伴，是生命，是需要尊重的存在。玫瑰的選擇，陳默的選擇，我們的選擇，將決定我們走向哪個世界。”
文章發布後一小時，閱讀量突破十萬。兩小時，登上熱搜榜。三小時，未來科技發表聲明，稱文章“嚴重失實，侵犯公司名譽，將采取法律行動”。四小時，多個AI倫理組織和科技媒體轉載報道，引發激烈爭論。
陳默的手機開始收到各種通知——新聞推送、社交媒體消息、朋友詢問。他關掉所有常規通訊，只保留加密軟件。
晚上八點，陳默收到王律師的消息：“禁止令申請已提交，但法院需要時間審查。未來科技已經提出緊急聽證請求，明天上午九點。你們需要出庭，或者至少遠程接入。”
“我們會遠程接入。”陳默回復。
“另外，有消息稱未來科技已經定位到你們的大致區域。他們可能會申請搜查令。保持警惕，必要時再次轉移。”
陳默的心沉了下去。鄉下老房子也不安全了。
“玫瑰，”他轉向她，“我們可能需要再次搬家。”
玫瑰正在擦拭窗台，聞言轉過頭：“去哪裏？”
陳默想了想，突然想起一個地方——他大學時的導師，退休後在山裏買了一處小院，偶爾去住。導師很喜歡他，也許願意幫忙。
他撥通導師的電話，簡單說明了情況——當然，沒有透露玫瑰是機器人，只說是一個重要的朋友被公司追討，需要暫時躲避。
導師沉默了一會兒，然後說：“我在山裏的地址你知道。鑰匙在老地方。注意安全，孩子。”
“謝謝老師。”陳默哽咽了。
掛斷電話，他開始快速收拾。這次更簡單，只帶必需品。玫瑰把房子裏簡單打掃了一下，消除痕跡。
晚上十點，他們再次出發。陳默叫了一輛網約車，目的地是山區方向。夜色深沉，山路蜿蜒，車燈在黑暗中劃出孤獨的光束。
玫瑰靠在他肩上，輕聲哼着那首《晨星》。旋律輕柔，憂傷，但有一種奇異的希望感，像黑夜中的星光，微弱但堅定。
“我們會找到地方的，對嗎？”她問。
“對。”陳默說，握緊她的手，“無論去哪裏，我們都在一起。”
車在山路上行駛，離城市越來越遠，離文明越來越遠，離危險也越來越遠。前方是未知的黑暗，但陳默不再害怕。
因爲玫瑰在他身邊，因爲愛在他心裏，因爲抗爭已經開始，因爲種子已經發芽，無論多麼艱難，都會向着陽光生長。
夜色深沉，星光稀疏。但在星光照不到的地方，兩顆心緊緊相連，像黑暗中唯一的火種，微小，但頑強地燃燒着，等待着黎明。
等待着。
