鐵砧撞擊的脆響在寅時達到頂峰。沈硯秋靠在縣衙的廊柱上，看着陳老漢把燒紅的鐵條捶打成菱形的鐵蒺藜，火星濺在他缺了兩手指的手背上，竟渾然不覺。三個鐵匠鋪的夥計們輪班趕工，已經打了三百多個鐵蒺藜，堆在牆角像座小銀山，泛着冷硬的光。
“先生，喝口熱水。”年輕的傷兵端着個豁口的陶碗走過來，他叫趙虎，宣府人氏，傷稍好便跟着兵丁們搬運滾石。他的胳膊上還纏着草藥，滲出血跡的布條在火光裏格外刺眼。
沈硯秋接過碗，水汽氤氳中看見城牆的方向亮起紅光。不是火把的暖黃，是帶着焦糊味的赤紅——大順軍的先頭部隊到了。
“來了！”城牆上爆發出喊聲，緊接着是弓弦震顫的嗡鳴。沈硯秋跑到縣衙門口，看見西南角的城樓上，幾個兵丁正從垛口墜落，像斷線的風箏砸在城外的泥地裏。
“沈先生！”縣太爺的胖臉漲得通紅，手裏的令旗被汗水浸得發皺，“他們在撞城門！”
沈硯秋往城門方向跑，腳下的青石板黏着些不明污漬，踩上去打滑。快到甕城時，聽見“轟隆”一聲巨響，木門竟被撞出個窟窿，幾只握着長矛的手從洞裏伸進來，嚇得旁邊的鄉勇們連連後退。
“澆熱水！”沈硯秋抄起牆邊的水缸，朝着窟窿潑過去。沸水濺在手上燙得生疼，卻聽見洞外傳來慘叫，那些手猛地縮了回去。
“好法子！”鄉勇們頓時有了精神，十幾個水缸並排架在城門後，滾燙的水順着木縫往外滲，蒸汽裹着鬆木燃燒的味道彌漫開來。
陳老漢不知何時也來了，正指揮夥計們往城牆搬運鐵蒺藜。他的青布衫被火星燒出好幾個洞，瘸着的左腿在磚石地上拖出歪歪扭扭的痕跡，卻把鐵蒺藜擺得整整齊齊，每個間距都不差半尺。
“這東西扎馬腳最管用。”陳老漢抹了把汗，往城牆垛口外看，“他們的騎兵要是敢沖，保準人仰馬翻。”
沈硯秋順着他的目光望去，城外的空地上果然聚集着黑壓壓的騎兵。爲首的那個舉着面黑旗，旗下的人正用斧頭劈砍城門，木屑混着熱水的蒸汽簌簌往下掉。
“爹！”陳青黛的聲音突然從城牆下傳來。
沈硯秋探頭，看見陳青黛正站在吊橋的鎖鏈旁，懷裏的石頭舉着塊紅布使勁搖晃。她身後跟着趙虎的同鄉，背着兩個藥簍，顯然是趁亂混進了城。
“你怎麼進來了？”陳老漢的聲音發顫，手裏的鐵蒺藜“當啷”掉在地上。
“王大叔說城有處排水口能鑽進來。”陳青黛仰頭喊，青布襖子上沾着泥，沖鋒衣被石頭裹在身上，拉鏈頭還掛着片草葉，“我帶了草藥，還有吃的！”
沈硯秋的心猛地落回實處。他讓兵丁放下軟梯，看着陳青黛抱着石頭往上爬，沖鋒衣的下擺被風掀起，露出裏面打滿補丁的棉褲。到了垛口，石頭突然指着城外喊：“姐姐你看！他們的馬不動了！”
果然，那些騎兵焦躁地踢着蹄子，卻不敢靠近城門——鐵蒺藜在晨霧裏泛着冷光，像片蟄伏的荊棘。
“先生，這是你要的鹽。”陳青黛從藥簍裏掏出個陶罐，裏面裝着粗鹽粒，“張屠戶說傷口撒鹽能消炎，我就多帶了些。”
沈硯秋想起張屠戶，那個總愛吹噓自己過野豬的漢子，此刻不知在何處。他接過鹽罐往趙虎的傷口撒，少年疼得齜牙咧嘴，卻梗着脖子說：“沒事！比挨刀子輕多了！”
城門外的撞擊聲突然停了。沈硯秋趴在垛口往下看，見大順軍正往後退，黑旗旗下的人似乎在打手勢，幾個騎兵策馬往西邊去了。
“他們要繞去西門！”縣太爺的聲音帶着哭腔，“西門是土坯牆，經不起撞啊！”
沈硯秋心裏一緊。他忘了這縣城是個不規則的菱形，西門那段牆還是前明萬歷年間修的，去年汛期泡了水，早就成了危牆。
“鐵蒺藜還有多少？”他轉頭問陳老漢。
“夠鋪半條街。”
“往西門運！”沈硯秋扯過趙虎，“你帶十個兵丁，把鐵匠鋪的鐵砧都搬到西門，壘成工事！”
趙虎剛跑出去，就聽見西門傳來悶響，像是有重物砸在土牆上。緊接着是磚石碎裂的聲音，驚得城頭上的麻雀撲棱棱飛起一片。
“沈先生！”陳青黛突然拽他的袖子，指着城外的樹林，“那裏有炊煙！”
沈硯秋望去，果然看見東北方向的林子裏升起嫋嫋青煙。不是大順軍的營火，是帶着草木灰味的淡青色，像是農家灶膛裏的火。
“是撐船的老漢！”石頭突然喊，“他說過住那邊的窩棚！”
沈硯秋想起那個把他們送過永定河的老漢，黝黑的臉上總掛着笑，撐船時哼着江南小調。他心裏一動，對陳青黛說：“你帶石頭去躲着，我去西門看看。”
“我跟你去。”陳青黛解下背上的竹筐，裏面的鐵器不知何時換成了把柴刀，“我爹教過我劈柴，力氣不比男人小。”
西門的土牆已經塌了個豁口，能容兩人並排通過。趙虎正指揮兵丁用鐵砧堵缺口，大順軍的步兵頂着木盾往裏沖，矛尖從盾縫裏刺進來，已經有三個兵丁倒在血泊裏。
“潑桐油！”沈硯秋大喊。鐵匠鋪的夥計們早熬好了桐油，此刻順着豁口往下澆，木盾頓時冒起黑煙。
“點火！”陳老漢扔出個火把，火舌順着油跡蔓延，舔舐着木盾上的縫隙，映得大順軍士兵的臉像塗了血。
豁口處的進攻暫時停了，但沈硯秋知道這是暫時的。他看着城牆上的裂縫越來越大，像條貪婪的蛇，正一點點吞噬着土坯裏的稻草。
“先生，你看那炊煙！”石頭突然指着東北方向，那裏的煙變成了三短一長，像是在打信號。
沈硯秋猛地想起老漢撐船時的手勢——三短一長，是說上遊有貨船來。難道他在召集附近的百姓？
“青黛，你爹認識那老漢嗎？”
“認得，去年幫他修過船槳。”陳青黛的眼睛亮起來，“他說過自己是白洋澱來的，認識好多漁民！”
沈硯秋的心豁然開朗。白洋澱的漁民善用蘆葦蕩，若是能讓他們從水路繞到大順軍背後……他剛要開口，就聽見“咔嚓”一聲巨響，西門的豁口突然擴大了丈餘，十幾個大順軍士兵舉着刀沖了進來。
“跟他們拼了！”趙虎舉着矛迎上去，卻被對方的刀劃開了胳膊，鮮血濺在沈硯秋的長衫上。
陳老漢突然抓起個鐵蒺藜，朝着爲首的士兵砸過去，正打在那人的膝蓋上。士兵慘叫着跪倒，陳青黛趁機揮起柴刀，砍斷了他握刀的手。
“青黛！”陳老漢驚呼，卻見女兒已經拽着趙虎往後退，柴刀上的血滴在青布襖上，像開了朵妖冶的花。
沈硯秋撿起地上的長矛，這是他第一次握兵器，木柄上的毛刺扎進掌心，疼得他直咬牙。他想起王老實灶膛裏的火光，想起那些燒焦的紙頁，突然明白所謂勇氣，不過是知道身後有要守護的人。
就在這時，東北方向傳來震天的呐喊。不是大順軍的嘶吼，是帶着漁歌調子的呼喝。沈硯秋轉頭，看見數百個穿着蓑衣的漢子從樹林裏沖出來，手裏握着魚叉和船槳，像股青色的水，瞬間淹沒了大順軍的後隊。
“是白洋澱的人！”陳青黛指着爲首的那個撐船老漢，他正用篙子把一個騎兵掃下馬背，“他們真的來了！”
大順軍頓時亂了陣腳。前有堅城，後有追兵，那些騎兵想調轉馬頭，卻被地上的鐵蒺藜扎得狂躁不安，互相踩踏起來。黑旗旗下的人見勢不妙，調轉馬頭就往南跑，剩下的士兵沒了主心骨，紛紛扔下兵器跪地求饒。
城牆上爆發出歡呼。趙虎摟着陳青黛的肩膀大笑，眼淚混着血水流進嘴裏；陳老漢摸着女兒的頭，缺了手指的手一直在抖；縣太爺癱坐在地上，手裏的令旗被風吹走也沒察覺。
沈硯秋靠在垛口上，看着白洋澱的漁民們把俘虜捆成一串，像拖魚一樣往林子裏去。撐船老漢抬頭看見他，舉起篙子晃了晃，黝黑的臉上露出豁牙的笑。
石頭突然指着城外，那裏的泥地裏着面殘破的旗幟，是趙虎他們從大順軍手裏奪來的。少年掙脫陳青黛的手，踩着鐵蒺藜跑到城牆邊，把那面黑旗拔起來扔進火裏，又從懷裏掏出件東西——是沈硯秋穿越時帶的那支鋼筆，此刻正被他高高舉着，在朝陽裏閃着銀光。
“爹說這個能寫字！”石頭的聲音脆生生的，像雨後的新竹，“等我們到了蘇州府，就讓先生把咱們的事都寫下來！”
沈硯秋望着少年手裏的鋼筆，忽然想起那些燒焦的紙頁。或許歷史真的能被改寫，不是靠帝王將相的權謀，而是靠這些在泥地裏掙扎的人，靠鐵砧上的火星，靠白洋澱的漁歌，靠少年手中那支小小的鋼筆。
陳青黛走到他身邊，遞過來半塊窩頭。這是他們最後的糧，邊緣已經發硬，卻帶着淡淡的麥香。沈硯秋咬了一口，看見陳老漢正和撐船老漢說着什麼，兩個飽經風霜的老人相視而笑，眼角的皺紋裏盛着朝陽的光。
“往江南去的路，怕是更難走。”陳青黛輕聲說，手指無意識地摩挲着沖鋒衣的拉鏈，那上面還沾着固安城頭的煙火氣。
沈硯秋點頭。他知道弘光政權的腐朽，知道揚州十的慘烈，知道江南的繁華終將被戰火吞噬。但他看着趙虎幫着包扎俘虜的傷口，看着鐵匠們把鐵蒺藜敲打成農具，看着白洋澱的漁民們在護城河上架起臨時的橋，突然覺得，路難走怕什麼？只要往前走，就有光。
正午的陽光漫過城牆，照在沈硯秋握着窩頭的手上。那雙手曾握過圖書館裏的《明史》，如今卻沾滿了泥土和血污，卻比任何時候都更真切地觸摸着歷史——不是冰冷的文字，是溫熱的、跳動的、帶着煙火氣的生命。
他把最後一口窩頭咽下去，對陳青黛說：“收拾東西吧，我們該走了。”
陳青黛點頭，轉身去牽石頭的手。沖鋒衣的紅色在陽光下格外鮮亮，像團永不熄滅的火。沈硯秋跟在她們身後，聽見身後傳來鐵砧再次響起的聲音，叮叮當當，像是在爲他們送行，又像是在書寫新的篇章。
固安城的烽火漸漸平息，但沈硯秋知道，真正的路才剛剛開始。往東南去的道上，還有更多的風雨，更多的荊棘，卻也有更多像陳青黛、像王老實、像陳老漢這樣的人，在等着與他們同行。
他摸了摸懷裏的紙頁，那些燒焦的邊緣此刻竟有了溫度。或許有一天，這些紙會被寫成一本書，書裏沒有帝王將相，只有些撐船的、打鐵的、逃難的普通人，在亂世裏，憑着一口氣，硬生生走出了條路來。
而他，有幸成爲其中的一個。
