柳一菲的公寓在二十三層。
電梯上升時，陳勇盯着樓層數字跳動，腦子裏只有一個念頭：這電梯真快，比他宿舍那棟老樓的快了至少三倍。
“叮”的一聲，門開了。
眼前是條寬敞的走廊，深灰色地毯，牆上掛着抽象畫。柳一菲掏出鑰匙打開厚重的實木門，側身讓陳勇先進。
陳勇踏進去，第一感覺是——空。
不是面積空，兩百多平的平層當然不小。是那種沒什麼人氣的空。客廳大得能打羽毛球，一整面落地窗外是北京東三環的車流，但屋裏安靜得像博物館。
裝修是極簡風格，黑白灰爲主。沙發是白色的，長得能躺五個人。茶幾是整塊玻璃，底下鋪着灰色地毯。牆上沒有電視，只有一幅巨大的黑白攝影——是柳一菲自己的側臉，眼神望着遠處，藝術感十足。
“隨便坐。”柳一菲把包扔在沙發上，走到開放式廚房，“喝水嗎？”
“……好。”陳勇應了一聲，沒坐。他在客廳裏走了兩步，皮鞋踩在地板上發出輕微的回聲。
太淨了。淨得像樣板間，連個水杯印子都沒有。他走到落地窗前，看着下面螞蟻似的車流，突然覺得有點不真實——二十四小時前，他還在保安室值夜班，現在站在北京頂級公寓的窗前，兜裏還揣着結婚證。
“給。”柳一菲遞過來一杯水，玻璃杯壁上凝着水珠。
陳勇接過，喝了一口。水是冰的。
兩人面對面站着，一時無話。酒精徹底醒了，尷尬像霧一樣彌漫開來。柳一菲扯了扯針織開衫的領口，眼神飄向別處。
“那個……”陳勇先開口，“我睡哪兒？”
柳一菲像是被提醒了，指了指客廳另一邊：“客房在那。床單被套都是新的，衛生間裏有毛巾。”
“謝謝。”
“不用謝。”她頓了頓，“我們……要不要談談？”
陳勇看着她。素顏的她看起來比實際年齡小，但眼睛裏有種疲憊的成熟。他點點頭：“談什麼？”
“約法三章。”柳一菲走到沙發邊坐下，抱了個抱枕在懷裏，“既然結婚了，有些事得說清楚。”
陳勇在她對面坐下，中間隔了三米遠。
“第一，不公開。”柳一菲豎起一手指，“對外就說我們是朋友，或者……你是我保鏢也行。”
“保鏢？”
“嗯。這樣你出現在我身邊合情合理。”她說，“我經紀人那邊我會處理，你不用擔心。”
陳勇想了想：“行。”
“第二，財務獨立。”柳一菲豎起第二手指，“你的錢是你的，我的錢是我的。生活開銷……AA？”
“不用AA。”陳勇說，“我住你這兒，房租水電我出一半。”
柳一菲愣了一下，然後笑了：“你知道這房子月租多少嗎？”
“多少？”
“八萬。”
陳勇沉默了。他一個月工資三千二，出四萬？把他賣了都不夠。
“開玩笑的。”柳一菲收起笑容，“房子是我買的，不用你出錢。但你得負責做飯——我聽大弘說你做飯好吃。”
陳勇鬆了口氣：“這個可以。”
“第三，”柳一菲豎起第三手指，表情認真起來，“試婚一年。一年後如果我們都覺得不合適，就和平離婚，誰也不糾纏誰。”
陳勇看着她：“你覺得會不合適嗎？”
“我不知道。”柳一菲誠實地說，“我今天做的事，可能是我這輩子最沖動的一次。我需要時間確認……你是不是對的人。”
這話說得坦率，陳勇反而覺得踏實。他點點頭：“好，一年。”
三章約完，兩人又陷入了沉默。窗外的天色暗了下來，黃昏的光線透過落地窗灑進來，在地板上拉出長長的影子。
“你餓嗎？”陳勇問。
“有點。”
“廚房能用嗎？”
“能，但可能沒什麼食材。”柳一菲站起來，“我平時很少做飯，都是叫外賣或者經紀人送。”
陳勇走進廚房。開放式廚房很高級，嵌入式冰箱、電磁爐、烤箱一應俱全，但看起來都沒怎麼用過。他打開冰箱——上層是礦泉水、面膜，下層是幾盒酸和水果。
“雞蛋有嗎？”他問。
柳一菲拉開一個抽屜：“好像……有。”
確實有，一盒雞蛋，生產期是上周。還有一把蔫了的蔥。
“夠了。”陳勇挽起袖子，“蛋炒飯，吃嗎？”
“……吃。”
接下來的二十分鍾，廚房裏響起了久違的煙火氣。打蛋的聲音，切蔥的聲音，油下鍋的滋啦聲。柳一菲靠在廚房島台邊看着，忽然覺得這個空蕩蕩的房子有了點人氣。
陳勇炒飯的動作很熟練，顛勺的時候有模有樣。火光映着他的側臉，專注，平靜。
“你當過廚子？”柳一菲問。
“部隊裏幫過廚。”陳勇說，“我們連長愛吃我做的飯。”
飯炒好了，金黃噴香。陳勇盛了兩碗，端到餐桌上。柳一菲坐下來，拿起勺子嚐了一口，眼睛微微睜大。
“好吃。”
“那就多吃點。”
兩人安靜地吃飯。落地窗外，北京華燈初上，車流匯成光的河流。屋裏只開了盞暖黃的壁燈，光線柔和。
吃到一半，柳一菲突然問：“陳勇，你後悔嗎？”
陳勇抬頭看她：“你今晚問第二遍了。”
“我想知道答案。”
陳勇放下勺子，認真想了想：“不後悔。但我覺得你可能需要時間消化——畢竟你嫁了個保安。”
“保安怎麼了？”柳一菲笑了，“我覺得保安挺好的，實在。”
“你經紀人可不這麼想。”
“那是她的事。”柳一菲的笑容淡了，“我的生活，我自己選。”
吃完飯，陳勇收拾碗筷。柳一菲想幫忙，被他攔住了：“你去休息吧，我洗碗。”
柳一菲沒堅持，她確實累了。連續幾天的失眠，加上今天的情緒過山車，身體已經發出抗議。
“那……我先睡了。”她指了指主臥方向，“晚安。”
“晚安。”
陳勇洗好碗，擦淨灶台，關上廚房的燈。他走到客房，推開門——房間不小，有獨立衛生間，床已經鋪好了，灰色的床品，看起來質感很好。
他坐在床邊，掏出手機。屏幕上有幾條未讀消息：袁大弘問他怎麼還沒回，母親問他工作順不順利，還有張磊發來的論壇私信：“BTC漲到0.35美元了！”
陳勇點開比特幣錢包軟件。餘額7000枚，現在價值差不多2500美元，折合人民幣一萬七。比他買入時漲了近三倍。
但他現在沒心思細算。他把手機放在床頭櫃上，躺到床上。床墊很軟，被子有陽光曬過的味道。
閉上眼睛，腦子裏卻亂糟糟的。結婚證、柳一菲的臉、空蕩蕩的大平層、還有那幅巨大的黑白攝影——照片裏的她眼神疏離，和剛才吃蛋炒飯時判若兩人。
門外傳來輕微的腳步聲。陳勇睜開眼睛，聽見柳一菲在主臥裏走動，然後是水聲——她在洗漱。
過了一會兒，一切歸於寂靜。
陳勇重新閉上眼睛。窗外，北京永不眠，但這一刻，這個陌生的家裏，兩個剛結婚的陌生人，各自在各自的房間裏，試圖消化這荒唐又真實的一天。
