清晨五點半，尖銳的哨聲撕裂了板房的死寂。
林陌從淺眠中驚醒，心髒狂跳。幾秒鍾的茫然之後，意識回籠——這裏是園區，是宿舍，他是編號0707。
“起床！五分鍾洗漱！一樓！”走廊裏傳來守衛的吼聲和橡膠棍敲擊門框的悶響。
整個宿舍瞬間動起來。窸窸窣窣的穿衣聲，慌亂的腳步聲，壓抑的咳嗽。同屋的老“員工”動作機械而迅速，顯然早已習慣。林陌爬下床鋪時，看到張浩還蜷縮着，眼睛紅腫，顯然一夜沒怎麼睡。
“快起來！”林陌推了他一把。
張浩如夢初醒，慌亂地套上灰色制服。
五分鍾。冷水撲臉，用粗糙的毛巾胡亂擦一下，就算洗漱。所有人被驅趕到樓前空地，按組列隊。清晨的空氣溼冷，呵氣成霧。阿泰已經站在那裏，手裏拿着一個夾板，面色不善。
“報數！”
“0701！”
“到……”
“大聲點！”
“到！”張浩扯着嗓子喊。
“0704！”
“到！”李斌的聲音平板。
“0707！”
“到！”林陌深吸一口氣。
點完名，阿泰帶着他們去食堂。所謂的食堂，是一個更大的板房，裏面擺着長條桌椅，彌漫着食物餿敗和消毒水混合的氣味。早餐是一人一碗稀得能照見影子的米粥，一個冷硬的饅頭，外加一小撮鹹菜。
吃飯時間只有十分鍾。不許說話，不許剩下。林陌強迫自己吞咽，食物堵在喉嚨，難以下咽。他看到鄰桌一個瘦弱的年輕人因爲吃得太慢，被守衛用棍子戳了後背，差點嗆到，卻不敢咳嗽，臉憋得通紅。
飯後，沒有休息。直接前往“工作區”。
工作區是另一棟更大的建築，門口有持棍守衛把守。裏面被隔成一個個鴿子籠般的小隔間，每個隔間不足兩平米，只有一張桌子，一把椅子，一部電話，一台舊電腦，和一個耳機。牆壁是薄薄的隔板，能清晰地聽到隔壁敲擊鍵盤和低語的聲音。
空氣混濁不堪，彌漫着煙味、汗味和廉價空氣清新劑試圖掩蓋卻失敗了的異味。慘白的光燈管嗡嗡作響，照着一張張麻木或焦慮的臉。
“自己找位置坐下。”阿泰指着一排空着的隔間，“電腦裏有名單和劇本，電話已經設置好虛擬號碼。戴上耳機，照念。上午的目標：打完分配給你的五十個號碼，至少有一個‘有效通話’——就是對方聽你講完開場白，沒有立刻掛斷。聽明白了？”
張浩小聲問：“阿泰哥……要是，要是對方罵人或者報警……”
阿泰冷冷看他一眼：“虛擬號碼，追蹤不到這裏。罵你？你就當沒聽見，掛掉，打下一個。記住，你們是篩子，篩出那些容易上當的‘豬’。別浪費感情，也別浪費時間。”他頓了頓，補充道，“中午我會檢查進度。誰沒完成五十個，沒午飯。”
他走了，留下三人站在隔間前，像站在懸崖邊。
林陌走進分配給他的隔間。椅子腿有點歪，坐上去吱呀作響。電腦屏幕泛着刺眼的白光，桌面只有一個Excel表格文件和一個TXT文檔。他點開表格，裏面列着五十個國內手機號碼，歸屬地遍布各地。點開TXT，是昨天背誦過的話術劇本，但更詳細，分成了開場白、身份塑造、危機引入、解決方案、施壓話術、收尾引導等十幾個步驟，甚至標注了語氣提示。
他戴上耳機。劣質耳罩壓得耳朵生疼。手指懸在電話鍵盤上方，第一個號碼：139xxxx xxxx，歸屬地湖南。
心髒在腔裏撞得生疼。喉嚨發。
他看向旁邊隔間。張浩呆坐着，盯着屏幕，一動不動。李斌已經戴上了耳機，嘴唇無聲地蠕動着，似乎在預演。
遠處傳來其他隔間的聲音，壓低的、語速飛快的聲音，有的故作溫柔，有的嚴厲緊迫，夾雜着偶爾提高音調的呵斥或誘騙。這座建築就像一個巨大的蜂巢，每個格子間裏都是一只被迫勞作、分泌着謊言毒液的工蜂。
林陌深吸一口氣，按下了第一個號碼。
“嘟——嘟——”
每一聲等待音都像錘子敲在心上。七八聲後，電話自動掛斷。無人接聽。
他莫名地鬆了口氣，隨即又感到一陣荒謬的羞愧——自己在慶幸沒有害到人嗎？可這慶幸能持續多久？
第二個號碼。響了五聲，被掛斷。
第三個。一個中年男人的聲音，粗聲粗氣：“喂？誰啊？”
林陌頭皮一緊，按照劇本，用盡量平穩的聲音念道：“您好，這裏是XX市疾控中心疫情流調辦公室，工號0785。請問是機主本人嗎？”
“疾控中心？什麼事？”對方語氣疑惑，但沒有立刻掛斷。
有效通話。林陌手心開始冒汗。“據大數據篩查，您的手機信號在X月X與一名核酸檢測陽性人員存在時空伴隨，健康碼可能已被賦黃碼。現在需要向您核實幾個問題，並告知後續處理流程，請您配合。”
劇本上寫，說到這裏，要停頓，等對方反應。大部分人此時會緊張追問。
但電話那頭沉默了兩秒，然後男人罵了一句：“又是詐騙！昨天剛接過公安局的，今天換疾控了？你們有完沒完？！”電話被狠狠掛斷。
忙音刺耳。
林陌摘下耳機，手指有些抖。不是因爲被罵，而是因爲對方那句“昨天剛接過公安局的”。這意味着，有無數的“0707”正在同時撥打無數的電話，編織着大同小異的謊言。這片土地上，謊言已成產業，而他，剛剛成爲了流水線上的一顆螺絲釘。
他強迫自己繼續。第四個，第五個……有的空號，有的關機，有的接起來聽到陌生聲音就掛。打到第二十個時，他遇到了一個老人。
聲音蒼老，帶着濃重口音，聽得不太真切，但語氣很溫和：“哪位啊？”
林陌再次念出疾控中心的開場白。
“哦哦，防疫的啊……”老人似乎聽懂了，“我最近沒出門啊，怎麼就有那個……什麼伴隨了？”
“大爺，這個是大數據自動識別的，可能您路過某個地方，或者手機信號被基站記錄了。”林陌盡量讓聲音聽起來可信，心裏卻像被什麼東西揪着，“現在需要您配合一下，核實身份信息，然後我們會教您怎麼在手機上作，把健康碼轉成綠色，不然會影響您出行，甚至子女的工作學習都可能受影響。”
劇本裏，“影響子女”是關鍵施壓點。
老人果然急了：“哎呀，那怎麼辦？我小孫子在學校，會不會受影響？同志，你可要幫幫我啊……”
“您別急，我們就是來幫您解決問題的。您現在身邊有智能手機嗎？或者有子女在身邊嗎？”
“手機……我有個老年機。我兒子上班去了……”
“老年機可能作不了。這樣，大爺，您記一下我們這個‘安全賬戶’，您先往裏面轉一點點錢，一塊錢就行，這只是個驗證流程，證明這個賬戶是您本人作，之後我們系統就能識別，幫您解綁風險，錢馬上就會原路退回的。”林陌念着劇本上的話，每一個字都像燒紅的炭，燙着他的喉嚨。
電話那頭，老人似乎在摸索什麼，紙張窸窣響。“安全賬戶……同志，你慢點說，我找支筆記一下……”
就在這時，林陌從耳機裏聽到電話那頭傳來一個年輕女人的聲音，似乎從遠處傳來：“爸！你跟誰打電話呢？是不是又是騙子？快掛了！”
“不是，是疾控中心的同志，說我健康碼有問題……”老人解釋。
“什麼疾控中心！跟你說了多少次了，陌生電話不要接！掛了！”女人的聲音清晰起來，帶着怒氣。
“哎，可是……”
電話被奪走，然後掛斷。
忙音再次響起。
林陌坐在隔間裏，渾身冰冷。差一點……差一點他就成功了。成功騙到一個可能獨自在家的老人，騙走他可能爲數不多的積蓄。而阻止這一切的，是老人女兒及時的警惕。
他感到一陣虛脫般的後怕，緊接着是更強烈的自我厭惡。他剛才在做什麼？他差一點就成了……
“0707！”阿泰的聲音在隔間外響起，帶着不滿，“發什麼呆？進度怎麼樣了？”
林陌看了一眼屏幕上的記錄，已經打了三十幾個，有效通話只有兩個，一個罵了他，一個被家人打斷。
“還……還有十幾個沒打。”他低聲說。
阿泰探頭看了一眼他的記錄，皺起眉。“廢物。”他罵了一句，但沒有多說什麼，轉身去檢查張浩和李斌。
林陌聽到隔壁張浩帶着哭腔的聲音：“阿泰哥……我……我聽不懂有些方言……對方罵我……”
“聽不懂就掛！罵你就當聽不見！繼續打！”阿泰的呵斥聲。
還有李斌平板無波的聲音在念着劇本：“您的銀行卡涉嫌洗錢，現在需要您配合進行資金公證……”
林陌重新戴上耳機。還剩十幾個號碼。他必須打完，否則沒有午飯。飢餓的感覺已經開始顯現。
他按下下一個號碼。這一次，他沒有去看劇本，只是機械地念着那些爛熟於心的謊言，聲音麻木，像個真正的機器。
中午，林陌勉強完成了五十個電話。有效通話五個，沒有一單成功。
阿泰檢查時，臉色陰沉，但沒說什麼，只是讓他們去食堂。午飯依舊是粗糙的米飯和不見油水的煮菜。張浩只吃了幾口，眼睛紅腫得更厲害了。李斌吃得很快，吃完後居然拿出一個小本子，在上面記錄着什麼。
“你在寫什麼？”張浩啞着嗓子問。
李斌抬起頭，推了推眼鏡，眼神裏有種奇異的專注：“我在總結。上午我打了五十二個電話，接了二十三個，有效通話九個。我發現，上午九點到十一點，家庭主婦和老年男性接電話率最高；開場白用‘社區通知’比用‘公安局’更容易讓人聽完；語氣帶點本地口音尾音，信任度會增加百分之十五左右……”
他滔滔不絕地說着，像在做數據分析報告。
張浩和林陌都愣住了，看着他，仿佛看着一個陌生人。
“你……你不覺得這是在騙人嗎？”張浩難以置信地問。
李斌停下記錄，看了張浩一眼，鏡片後的眼睛沒什麼情緒。“這裏只有業績。阿泰哥說了，想活下去，就得做出業績。我在找出做出業績的方法。”他低下頭，繼續寫，“道德不能當飯吃，但數據分析可以。”
林陌感到一股寒意，比清晨的冷風更甚。李斌的“適應”速度，比他，比張浩，都快得多。這種冷靜的、近乎學術性的對待詐騙的態度，或許比粗暴的服從更可怕。他是在用理智將自己異化。
下午依舊是打電話。重復，重復，重復。辱罵、質疑、偶爾的短暫傾聽、更多的掛斷。林陌的喉嚨開始沙啞，耳朵被劣質耳機磨得發紅發痛。他感覺自己正在被掏空，某種東西正在從內部腐爛。
傍晚，結束“工作”前，他們被到一個小房間。紅姐在那裏，手裏拿着幾份打印出來的通話錄音記錄。
“今天，我們組有人差點開張。”紅姐的聲音依舊尖細，她播放了一段錄音。
是李斌的聲音，用帶着點南方口音的普通話，冒充銀行客服，提醒對方賬戶異常。電話那頭是個中年女人，明顯慌了神，一步步按照李斌的指引，幾乎就要透露銀行卡密碼。最後是因爲輸入驗證碼錯誤次數太多，觸發了銀行安全鎖，才沒有成功。
“0704，做得不錯。”紅姐難得地露出一點笑容，“雖然沒成功，但流程走得很穩，抓住了對方的恐懼心理。明天繼續。”
李斌微微挺直了背。
接着，紅姐播放了另一段錄音。是張浩的。開場結結巴巴，被對方反問幾句就漏洞百出，最後被罵得狗血淋頭。
“0701。”紅姐的笑容消失了，“你是在給對方講笑話嗎？明天如果還是這樣，你就去‘靜心室’待一天，好好想想該怎麼說話。”
張浩的身體抖了一下。林陌知道“靜心室”，聽老員工低聲提過，那是比關禁閉更可怕的地方，黑暗狹小，沒有聲音。
最後，紅姐看了林陌一眼。“0707，中規中矩。但不夠狠，不夠急。記住，你們是在‘救人’，是在幫他們‘避免更大的損失’，你們的語氣裏要有那種緊迫感和權威感。明天改進。”
解散後，拖着疲憊的身軀回到宿舍。晚飯前有半小時“自由活動”，其實就是被圈在宿舍樓前一小塊空地，不許交談，只能走動。
林陌看到吳國棟和陳靜從另一棟樓出來，也是滿臉疲憊。吳國棟對他微微搖頭，眼神沉重。陳靜走路還有些跛，眼神躲閃，不敢看人。
他也看到了陸。
在空地另一頭，陸和幾個同樣身材結實、沉默寡言的人站在一起，穿着一樣的灰色制服，但手臂上多了一個黑色的袖標。他們不參與“自由活動”，而是站在邊緣，目光掃視着活動的人群，像是在維持秩序。
內保。
陸的目光掃過林陌，停頓了不到一秒，然後移開，沒有任何表情，就像看一個陌生人。
他果然成了“內保”。是爲了自保？還是爲了那口“飽飯”？
晚風拂過，帶着園區特有的渾濁氣味。鐵絲網外的天空，暮色四合。
第一天正式“工作”結束了。
林陌知道，有什麼東西，在他心裏，在張浩心裏，在李斌身上，在所有人身上，正在發生緩慢而不可逆的變化。
而明天，還會繼續。
