開學第一天，連空氣都帶着鉛灰色的沉重。
許寒酥在校門口停頓了三秒，才抬腳邁進去。那扇她曾和周燼陽並肩走過無數次的鐵門，如今只剩下她一個人的影子，被晨光拉得細長而孤單。一路上，不斷有目光投來——好奇的、同情的、探究的，還有一些她不願深究的復雜眼神。她盡量直視前方，書包帶子深深勒進肩膀，每一步都像踩在虛空裏。
教室裏原本細碎的交談聲，在她踏進去的瞬間，詭異地安靜了一瞬。幾十道目光齊刷刷地聚攏，又在她抬頭時倉促移開。她走向自己的座位，發現周燼陽的桌椅還在。桌面很幹淨，顯然被仔細擦拭過，但桌肚裏遺留的半包紙巾、一支筆帽咬出痕跡的黑色水筆，依然固執地宣告着主人曾經的存在。
班主任老張走進來，清了清嗓子，聲音比平時更沙啞。他沒有直接看許寒酥的方向，只是宣布了高三下學期正式開始的例行講話，最後，頓了頓，目光掃過周燼陽空着的座位，又很快移開：“……希望大家盡快收心，把全部精力投入到最後的沖刺中。”
課間，江梅過來，在她桌上放了一顆水果糖。“別管他們。”江梅低聲說，語氣是一貫的幹脆。沈耀也從前排回頭，對她點了點頭，眼神平靜，像是在確認一件心照不宣的事：你來了，很好。
但並非所有人都能這樣平靜。物理課上，老師講到一道綜合題，習慣性地問：“周燼陽，這道題你有幾種解法？”話一出口，整個教室驟然陷入死寂。物理老師舉着粉筆的手僵在半空，臉上掠過一絲尷尬和痛楚，他低下頭，快速抹了一下眼角，聲音悶了下去：“……我們繼續。”
許寒酥死死盯着課本，指甲摳進掌心。尖銳的痛感讓她勉強維持住臉上的平靜，心裏卻像被那支粉筆反復劃過，留下無聲刺耳的噪音。
中午食堂，她和江梅、沈耀坐在一起。周圍的嘈雜似乎在他們這一桌形成了一個若有若無的真空帶。她能感覺到遠處幾個女生朝這邊張望，竊竊私語。隱隱約約，有“災星”、“掃把星”的字眼，被含糊的音節包裹着，卻像淬了毒的針，精準地刺入她的耳膜。
江梅“啪”地放下筷子，眼神銳利地掃過去。那幾個女生立刻噤聲，低頭吃飯。沈耀給許寒酥夾了一塊排骨，語氣沒什麼波瀾：“吃飯。下午數學測驗。”
許寒酥機械地把排骨送進嘴裏，嚐不出任何味道。災星。這個詞，終於從她內心最黑暗的角落，爬到了光天化日之下，貼在了她的背上。
放學時，她在車棚推車，遇到了周燼陽以前的室友李銘。李銘看見她，愣了一下，推着車走過來，神情有些局促，眼圈還是紅的。
“許寒酥……”他猶豫着開口，“燼陽他……他以前總跟我們說，你其實特別聰明，就是壓力太大。他還說，等高考完，要請我們吃飯，正式介紹你……”李銘哽住了，吸了吸鼻子，“這頓飯，我們一直記着呢。”
許寒酥喉嚨發緊，說不出話，只能點點頭。
“還有，”李銘壓低聲音，快速地說，“別聽那些傻逼胡說八道。燼陽要是知道有人這麼對你，能氣得活過來揍人。”他說完，像是怕自己哭出來，趕緊騎上車走了。
許寒酥站在原地，晚風很冷，但心裏某個凍結的角落，因爲李銘這幾句笨拙的維護，裂開了一絲微不可察的縫隙。
---
第一次模擬考試的成績公布，許寒酥的名字掛在年級中遊。對她過去的水平而言，這已是觸底反彈的跡象，但在爭分奪秒、不進則退的高三，這遠遠不夠。老張找她談話，語氣溫和但帶着憂慮：“許寒酥，你的狀態在恢復，老師們都看在眼裏。但目標是清華的話……你要加把勁，燼陽他……”老張停住了，嘆了口氣，“你明白的。”
她明白。太明白了。那不僅是她的目標，更是她背在身上的一道枷鎖，一座必須翻越的山。她開始更瘋狂地壓榨自己。深夜的台燈亮到凌晨，咖啡喝到反胃，錯題本寫了一本又一本。沈耀和江梅默默地幫她整理更精準的資料，圈出必考點和她的思維盲區。
但疲憊和壓力積累到一定程度，就會以意想不到的方式反噬。一天晚自習，她在做理綜卷，一道熟悉的力學分析題，周燼陽曾用一種非常巧妙簡潔的方法給她講過。她努力回憶，每一個細節都清晰如昨——他說話時微微翹起的嘴角，筆下流暢的輔助線，最後那個帶着點小得意看向她的眼神。可那道題，她現在卻卡住了。不是不會，而是無法思考。所有的思路都被那個眼神堵住，心口傳來一陣尖銳的絞痛，讓她瞬間無法呼吸。
她猛地站起來，撞開椅子，在江梅和沈耀驚愕的目光中沖出教室，一路跑到教學樓後無人的小花園。冬末的寒風刮在臉上，刀割一樣，她卻覺得暢快。扶着冰冷的牆壁，她劇烈地幹嘔，卻什麼也吐不出來，只有眼淚洶涌而出，伴隨着壓抑到極致的、破碎的嗚咽。
爲什麼？爲什麼偏偏是那道題？爲什麼連知識都要和他的記憶綁定？她是不是永遠都逃不開了？
不知過了多久，身後傳來輕微的腳步聲。江梅走過來，沒有說話，只是遞給她一包紙巾，然後安靜地站在一旁。沈耀也來了，站在幾步遠的地方，手裏拿着她的保溫杯和外套。
“喝點熱水。”沈耀把杯子遞過來，聲音在冷風裏依然平穩，“那道題，燼陽用的方法其實有個前置條件很容易被忽略，他當時可能覺得太簡單就沒強調。我給你寫一下。”
他沒有安慰，沒有說“別哭了”，也沒有問“你還好嗎”。他只是精準地抓住了問題的核心——那道讓她崩潰的題。許寒酥接過杯子，溫水順着食道流下，稍微驅散了一些寒意。她看着沈耀就着遠處路燈微弱的光，在隨身帶來的草稿紙上寫下幾行清晰的步驟。那個被忽略的條件，赫然在目。
一瞬間，堵塞的思路通了。不是因爲技巧，而是因爲沈耀用這種方式告訴她：你看，知識是客觀的，難關是可以被拆解的，記憶無法剝離，但你可以帶着它，繼續解題。
“謝謝。”她啞聲說，用紙巾狠狠擦了擦臉。
“明天早讀前，我帶你過一遍類似的題型。”沈耀收起紙筆，仿佛剛才只是進行了一次再平常不過的課後答疑。江梅把外套披在她肩上：“回去嗎？外面冷。”
那一刻，許寒酥忽然想起白薇的話。她不是一個人。燼陽留給她的，除了沉重的回憶和遺願，似乎還有別的——這些沉默地站在她身後，用他們自己的方式，笨拙卻堅定地支撐着她的人。
---
三月底，一個周六的下午，許寒酥從圖書館出來，去了離學校幾條街外的一家老書店。周燼陽以前常來這裏淘舊輔導書和科幻小說。書店老板是個頭發花白的老爺爺，認得她。
“丫頭，好久不見。”老板從老花鏡後抬起眼，嘆了口氣，“那個常跟你一塊來的小夥子……”
“嗯。”許寒酥輕聲應道。她在熟悉的書架間慢慢走着，手指拂過那些舊書的書脊。最後，在角落的一個書架頂層，她看到了一本藍色封皮的《清華北大自主招生試題精編》，出版年份是幾年前，書頁已經有些泛黃。她記得周燼陽提過想找這本老版，因爲裏面有些題思路很獨特。
她踮起腳去拿。指尖剛碰到書脊，旁邊伸過來一只修長的手，輕鬆地將書取了下來。
許寒酥一怔，轉頭，看見一個穿着淺灰色毛衣、氣質溫婉的中年女人。女人約莫五十歲左右，眉眼間有種揮之不去的哀傷，但看向她時，目光是溫和的。許寒酥覺得她有些面熟。
女人將書遞給她，視線落在她校服胸前的校徽上，輕聲問：“一中的？”
“是的，阿姨。”許寒酥接過書。
“高三了？”
“嗯。”
女人沉默了一下，目光掃過她懷裏抱着的幾本厚重的復習資料。“很辛苦吧？”她問，聲音很柔和，卻帶着一種穿透力，仿佛能看進人的心裏去。
許寒酥點點頭，不知爲何，在這個陌生的阿姨面前，她緊繃的神經稍稍放鬆了一些。“還好。”
“我兒子以前也是一中的，”女人說，目光投向書店窗外流動的人群，又像是看着更遠的地方，“他也高三。他很用功，想考清華。”她的嘴角很輕地彎了一下，那笑容裏承載的重量，讓許寒酥心口驀地一沉。
一個模糊的猜想，帶着寒意爬上脊背。
女人轉回頭，看着她，眼神清澈而悲傷：“他叫周燼陽。”
世界靜了一瞬。書店裏舊紙頁和灰塵的氣息，窗外隱約的車流聲，忽然都消失了。許寒酥抱着書的手指猛地收緊，指節泛白。她張了張嘴，卻發不出任何聲音。
周母——她現在無比確認了——靜靜地看着她，那目光裏有審視，有深沉的痛楚，還有一種許寒酥讀不懂的復雜情緒。
“我……阿姨，我……”許寒酥語無倫次，心髒在胸腔裏瘋狂擂鼓，幾乎要撞碎肋骨。她該說什麼？對不起？謝謝？還是……
“我知道你，”周母輕聲打斷她，語氣依然平靜，卻像鈍刀子割着許寒酥的神經，“燼陽的日記裏，提過很多次‘我們班那個很努力但總是不自信的女孩’。他總想幫你，又怕傷你自尊。”
每一句話，都像一顆冰冷的石子投入許寒酥心湖，激起凍結的漣漪。
“他出事那天早上，”周母繼續說，聲音開始微微發顫，但她竭力維持着平穩，“還跟我說，媽，我可能找到能一直鼓勵她往前走的方法了。他說，等高考完，要帶個朋友回家吃飯，讓我做拿手的糖醋排骨。”
眼淚毫無預兆地沖進許寒酥的眼眶，她死死咬住下唇，才沒有嗚咽出聲。
周母看着她瞬間潰堤的眼淚，眼中也迅速盈滿水光。她深吸一口氣，伸出手，不是擁抱，而是輕輕拍了拍許寒酥緊緊抱着書本的手臂。那個動作，帶着一種沉重的、屬於成年人的克制。
“孩子，”周母的聲音哽咽了，卻字字清晰，“我不是來怪你的。燼陽的選擇，是他自己的決定。他爸爸和我……再痛，也不能否定他的選擇。”
“我只是……今天看到你，忍不住想過來跟你說說話。”周母的眼淚終於滑落，她別過臉，快速擦掉，“好好考。別辜負他，更別辜負你自己。”
說完，周母沒有再停留，轉身離開了書店。她的背影挺直，腳步卻有些虛浮，很快消失在門外的人流中。
許寒酥站在原地，懷裏抱着那本舊輔導書和周燼陽未盡的期望，還有他母親那份沉痛而寬宥的囑托。冰冷的書本緊貼着胸口，卻仿佛有一小團微弱的火，在淚水的浸泡中，掙扎着，重新燃了起來。
孤勇。她第一次如此清晰地體會到這個詞的含義。
前路依舊漫長黑暗，背負着思念與罪疚，背負着他人的期許和可能的非議。沒有並肩的守護者了，只有她自己。
但她必須，也一定會，走下去。
