連續幾天的晴熱後，南城又下起了雨。
不大，是那種綿密的梅雨，淅淅瀝瀝地打在老巷的青瓦上，匯成細流順着屋檐往下淌，在窗台上積成小小的水窪。林晚站在項目部的窗前，看着雨霧裏朦朧的老槐樹，手裏捏着手機，屏幕上是蘇漾半小時前發來的消息：“畫室的窗櫺鬆了，雨總往屋裏飄，你有空嗎？”
她回復“馬上到”時，指尖有些發燙。
這陣子項目推進得意外順利。37號和附屬倉庫的保護塵埃落定後，張總雖仍有不滿，卻也沒再找碴，大概是被文物局的補充認定敲醒了——硬來討不到好。林晚趁機調整了施工路線，把原本計劃拓寬的主巷縮窄了兩米，保住了巷口那棵三人合抱的老槐樹。
老人們都說，這是林設計師爲老巷留的念想。只有林晚自己知道，做這個決定時，她腦海裏閃過的，是蘇漾畫筆下那棵開滿槐花的樹。
走到蘇漾的畫室時，雨絲正斜斜地往窗裏鑽。蘇漾正踮着腳用舊報紙糊窗戶，帆布鞋上沾了泥，額前的碎發被雨氣打溼，貼在光潔的額頭上。聽見腳步聲，她回頭望過來，眼睛亮得像被雨水洗過的星子：“你來了。”
“我帶了工具。”林晚晃了晃手裏的工具箱——是她從項目部借來的，裏面錘子、釘子、螺絲刀一應俱全。
蘇漾讓開身子，畫室裏果然飄進不少雨，靠窗的畫架上沾了幾點溼痕。她趕緊把畫挪開，懊惱地皺起眉：“早知道該聽王大爺的，上周就該修窗櫺。”
“現在修也不晚。”林晚放下工具箱，走到窗邊仔細看了看，“是合頁鬆了，緊一緊就行。”她拿出螺絲刀，踩着小板凳擰螺絲，動作利落得不像個常年握畫筆的設計師。
蘇漾站在下面扶着板凳，仰頭看着她。雨霧從敞開的窗戶飄進來，落在林晚的發梢上，凝成細小的水珠。她穿着簡單的白襯衫，袖子挽到手肘，露出線條流暢的小臂，陽光透過雨簾照在上面，能看見淡淡的青色血管。
“你還會修這個？”蘇漾忍不住問。
“小時候看我爸修過。”林晚低頭朝她笑了笑，螺絲刀在手裏轉了個圈，“他說‘家裏的東西壞了，能修就別扔，有感情’。”
蘇漾的心輕輕動了一下。她想起自己奶奶也說過類似的話，說她的畫筆、顏料盤，用久了就有了靈性，丟了可惜。原來人和人之間的緣分，真的藏在這些細碎的日常裏。
“好了。”林晚跳下來，推了推窗戶，果然嚴實了許多，“再下雨就不怕了。”
蘇漾遞過毛巾：“擦擦吧，頭發都溼了。”
林晚接過毛巾擦頭發時，蘇漾突然“呀”了一聲，指着她的肩膀：“顏料！”
林晚低頭一看，不知什麼時候沾了塊明黃色的顏料，大概是剛才碰倒了窗邊的顏料盤。“沒事，洗得掉。”她不在意地說。
“不行，這顏料是油性的，得用鬆節油擦。”蘇漾拉着她走到水池邊，擠了點鬆節油在手心搓熱，輕輕覆在她的肩膀上揉擦。
指尖的溫度透過薄薄的襯衫傳過來，帶着鬆節油特有的清苦氣味。林晚的身體瞬間僵住，呼吸都放輕了，能清晰地感覺到蘇漾的指腹劃過她的肩胛骨，像羽毛拂過心尖，癢得她想躲，又舍不得。
“好了。”蘇漾鬆開手，看着那塊顏料消失，鬆了口氣，“幸好沒滲進去。”
林晚轉過身時，正好撞進她的眼裏。蘇漾的眼睛很近，睫毛上還沾着點水汽，瞳孔裏映着自己的影子，像盛着一汪淺灘的月光。空氣裏的雨味、顏料味、鬆節油味混在一起，突然變得黏稠起來。
“蘇漾……”林晚下意識地開口，聲音有些沙啞。
“嗯？”蘇漾仰頭看着她，眼裏帶着點疑惑。
雨聲淅淅瀝瀝，畫室裏安靜得能聽見彼此的心跳。林晚看着她微張的嘴唇，突然很想低頭吻下去，嚐嚐是不是像槐花糕一樣甜。
就在這時，手機不合時宜地響了，是周明打來的。林晚猛地回神，像被燙到一樣後退半步，接起電話：“喂，周先生？”
“林設計師，37號的修復方案批下來了！”周明的聲音很興奮，“文物局撥了一筆專項款，下周一就能開工！”
“太好了！”林晚鬆了口氣，心裏卻掠過一絲莫名的失落。
掛了電話，她對蘇漾說：“修復下周一開工，文物局撥了款。”
“真的？”蘇漾眼睛一亮，剛才的曖昧氣氛瞬間被沖淡，“那我可以去現場看着嗎？我想把修復過程畫下來，做成畫冊！”
“當然可以。”林晚笑了笑，努力讓自己的語氣聽起來自然，“正好缺個記錄員。”
雨漸漸停了，天邊透出點微光。蘇漾去廚房煮了兩碗姜湯，端出來時，林晚正看着牆上那幅“電報員花店”的畫發呆。
“在想什麼？”蘇漾把姜湯放在她面前。
“在想，修復完37號，真的可以在門口開家花店。”林晚拿起勺子攪了攪姜湯，“就賣玉蘭花，像日記裏寫的那樣。”
蘇漾的眼睛亮了：“我可以畫招牌！就用她日記裏的字體！”
“還要種紫藤花。”林晚補充道，“爬滿牆的那種，像我家以前院子裏的。”
“還要放一把舊藤椅。”蘇漾笑着接話，“供老人們曬太陽、講故事。”
兩人你一言我一語地規劃着，姜湯的熱氣模糊了彼此的眉眼，窗外的老巷在雨後泛着溫潤的光，像一幅剛被雨水暈染過的水墨畫。
林晚看着蘇漾說話時飛揚的嘴角，突然覺得，這場歸鄉的雨，不僅淋溼了老巷的青瓦，也淋溼了她心裏那片幹涸了十年的角落。而有個人，正像雨後的陽光，一點點照進來，帶着顏料的清香，和她從未敢奢望過的溫柔。
她拿起姜湯喝了一口，辣辣的暖意從喉嚨一直淌到心裏，熨帖得讓她想嘆息。
或許，有些心事，就該藏在這樣的雨夜裏，像窗台上悄悄發芽的多肉，在無人知曉的角落，慢慢長大。
