流言與猜測帶來的寒意，在初夏的教室裏彌漫了將近一周。安東隅將自己包裹得更緊，而白桑榆也學會了更加小心翼翼地保持距離，那份剛剛萌芽的親近感仿佛被按下了暫停鍵。
然而，轉機往往發生在最不經意的時刻。
這天下午，數學老師抱着一摞競賽輔導資料走進教室，宣布了即將到來的市級數學競賽消息，並鼓勵學有餘力的同學報名參加。
“安東隅，白桑榆，你倆的數學基礎都不錯，考慮一下。”老師特意點了他們的名字。
下課後，白桑榆正在猶豫是否要報名，忽然發現安東隅還坐在座位上，眉頭微蹙，盯着自己的右手。他的食指指腹上，有一道細小的劃痕，正微微滲着血珠，大概是剛才不小心被試卷邊緣劃傷的。他似乎有些困擾，他很少帶創可貼這類東西。
白桑榆的心輕輕一動。這是一個極其微小的瞬間，小到幾乎可以忽略不計。她看着他那道細小的傷口，又看着他略顯無措的側臉，腦海裏閃過之前他幫她撿起水杯、雨天撐傘的畫面。
那些旁人的猜測和議論依舊讓她煩惱，但此刻，看着他手上那道小小的傷口，一種更純粹的情緒占了上風——她只是想幫他一下，僅此而已，無關其他。
她深吸一口氣，壓下心中那點因刻意疏遠而產生的別扭感，從自己的筆袋裏拿出一個印着卡通圖案的創可貼，輕輕放在他桌角，聲音盡量保持平靜自然：
“貼上吧，小心感染。”
說完，她立刻轉回頭，假裝整理書包，心髒卻不受控制地怦怦直跳。她不知道他會有什麼反應，是冷漠拒絕，還是再次無視？
安東隅看着桌角那個突兀的、帶着點幼稚圖案的創可貼，愣住了。
那些圍繞着他的議論和猜測，讓他本能地將所有靠近都視爲麻煩和窺探。他後退，築牆，以爲這樣就能恢復平靜。可此刻，這個小小的、帶着善意的舉動，卻像一顆溫柔的石子，精準地投入了他心湖最柔軟的地方。
她沒有多說什麼，沒有借此機會靠近，更沒有流露出任何可能被誤解的神情。她只是看到了他的一個小麻煩，然後，提供了最直接的幫助。
這種純粹，和他記憶中母親無聲的關懷有些相似，和他與杜沐陽之間不計較的付出也有些類似。它穿透了那些令人煩躁的流言蜚語，直接觸碰到了他內心真實的需求。
他沉默了幾秒，然後，伸出手，拿起那個創可貼。動作有些緩慢，帶着點遲疑，但最終還是撕開包裝，仔細地貼在了那道細小的傷口上。
卡通圖案在他修長幹淨的手指上顯得有些滑稽，卻也奇異地柔和了他周身冷硬的氣息。
他沒有道謝，這不符合他的性格。
但他也沒有拒絕。
這本身，就是一個強烈的信號。
白桑榆用眼角的餘光看到了他的動作，一直緊繃的心弦驟然一鬆，一股暖流悄悄蔓延開來。她知道，那堵無形的冰牆，出現了一絲裂痕。
第二天，數學老師組建了一個臨時的競賽討論小組，將報名的幾個同學，包括安東隅和白桑榆，分在了同一間小教室進行課後輔導。
這給了他們一個名正言順待在一起的理由，避開了大部分探究的目光。
討論問題時，氣氛起初依舊有些凝滯。安東隅習慣性地沉默，白桑榆也盡量避免直接與他交流。
直到他們遇到一道極其復雜的幾何證明題。幾個人討論了半天，思路都陷入了僵局。
白桑榆咬着筆杆，眉頭緊鎖，在草稿紙上畫了又畫，總覺得缺了關鍵的一步。
就在這時，一只骨節分明的手伸了過來，指尖點在她草稿紙上的某個輔助線位置。
“這裏。”安東隅的聲音很低，幾乎貼着她的耳畔響起，帶着他特有的清冷氣息。
白桑榆渾身一僵，順着他的指尖看去，腦中靈光一閃！對啊，加上這條輔助線，整個圖形瞬間豁然開朗！
“我明白了！”她驚喜地抬頭，眼中閃爍着解題後的興奮光芒，忘了之前的刻意疏遠，直接看向他。
安東隅在她明亮的注視下，有些不自在地移開了視線，但嘴角似乎幾不可察地牽動了一下。他收回手，重新坐直身體，仿佛剛才那短暫的靠近從未發生。
然而，從那一天起，有些事情確實不一樣了。
在競賽小組裏，他們開始有了正常的、關於學習的交流。安東隅會在白桑榆思路卡住時，用最簡練的語言給出提示；白桑榆則會在他演算時，默默遞上他需要的草稿紙。他們配合默契，像一對真正的研究夥伴。
這種基於共同目標和能力的認可，逐漸沖淡了之前因外界議論而產生的尷尬和隔閡。
放學後，安東隅依舊第一個離開，但偶爾，當白桑榆也因爲競賽討論而晚歸時，兩人會前一後地走在通往校門的小路上。沒有交談，卻也不再是充滿抗拒的逃離。
有一天，白桑榆發現，自己桌肚裏多了一本嶄新的、市面上很難買到的數學競賽專題匯編。沒有署名，沒有紙條。但她知道是誰放的。
她拿起那本書，指尖拂過光滑的封面，心裏充滿了復雜的情緒。有欣喜，有感動，也有一種被小心翼翼珍視的感覺。
她看向窗台，那盆白色的薄荷在夕陽下鬱鬱蔥蔥，散發着清冽的香氣。而坐在窗邊的少年，正低頭看着書，側臉寧靜。
流言或許未曾完全散去，猜測或許仍在某個角落滋生。
但他們之間，似乎重新找到了一種更穩固的相處方式——建立在互相尊重、默默關懷和共同前進之上的，無聲的橋梁。
這道橋梁，比之前脆弱的親近更加牢固，足以抵御外界的風雨，也爲他們未來的關系，鋪墊了更堅實、更溫暖的基礎。修復關系，不需要驚天動地的告白或舉動，往往就是這樣，始於一個創可貼的善意，穩固於共同解出一道難題的默契。
