永安中醫院的腳手架在暮色裏漸漸模糊，李繼業蹲在監理棚的折疊桌前，手裏的鋼筆懸在 “辭職報告” 四個字上方，筆尖的墨水在紙面洇出個小小的黑點。祖父的木尺斜靠在桌角，尺身上的 “魯班尺” 三個字被煤油燈熏得發黑，像他此刻沉重的心情。
帆布包裏的回彈儀還在發燙，下午檢測的混凝土強度報告就壓在辭職報告下面，“C30” 的紅色印章旁，他用紅筆標注着 “實際檢測 27.5MPa”。這個卡在合格線邊緣的數字，像根刺，扎在他眼裏已經半個月 —— 自從李金強和趙三被省紀委帶走後，新接手的項目經理總說 “差不多就行”，讓他把報告改成 “合格”。
“還沒寫完？” 鄭成輝的藍工裝帶着股鐵鏽味，他剛從鋼筋堆裏鑽出來，手裏的綁扎鉤還纏着半截鐵絲。監理棚的煤油燈晃了晃，把他的影子投在李繼業的辭職報告上，像塊沉重的幕布。“王經理說明天要驗收三層樓板，讓咱準備好資料。”
李繼業把鋼筆帽扣上，金屬碰撞聲在寂靜的棚裏格外清晰。“你先整理吧，” 他把辭職報告往資料堆裏塞，紙頁的邊緣勾住了份檢測報告，露出 “辭職” 兩個字的邊角，“我有點不舒服。” 他想起陳慧昨天發來的郵件，省城設計院正在招聘結構工程師，附件裏的招聘啓事還在手機裏存着。
鄭成輝的目光在那兩個字上頓了頓，突然把綁扎鉤往桌上一扔：“你真要走？” 他的聲音發顫，像被鐵絲勒住了喉嚨，“就因爲王經理說了你兩句？哪個項目經理不這樣？” 他往李繼業手裏塞了支煙，煙盒是從食堂大師傅那討來的，只剩最後三支，“這行都這樣，別太較真。”
李繼業把煙夾在耳朵上，指尖摸到片粗糙的紙 —— 是丫丫昨天送他的畫，小姑娘用蠟筆塗了棟歪歪扭扭的房子，煙囪裏冒着七彩的煙，旁邊寫着 “謝謝李工叔叔”。他想起小姑娘說奶奶下個月就要來住院，眼睛裏的光像棚外的星星，亮得讓人心疼。
“不是因爲王經理。” 李繼業把畫塞進襯衫口袋，布料下的溫度燙得胸口發疼，“是我自己想不通。” 他望着棚外的月光，新澆築的樓板在月色裏泛着青灰色的光，像塊巨大的墓碑，“我們蓋的是醫院，是救人的地方，怎麼能‘差不多’？”
鄭成輝突然笑起來，笑聲裏帶着股苦澀：“你以爲就咱這行這樣？” 他蹲在地上，用綁扎鉤在泥裏劃出三道杠，“我表哥在食品廠，過期的牛奶換個包裝就出廠；我堂哥在藥廠，膠囊用的是工業明膠。這世道，睜只眼閉只眼才能活得舒坦。”
煤油燈的燈芯爆出個火星，照亮了鄭成輝脖子上的疤痕 —— 那是上次被李金強的人打的，現在還留着道淺褐色的印。李繼業突然想起中專時，鄭成輝在模型大賽上說的話：“我要蓋最結實的房子，讓地震來了都不怕。” 當時的陽光落在他年輕的臉上，像層金色的鎧甲。
“我給劉總監打個電話吧。” 鄭成輝摸出手機，屏幕裂着道斜紋，是上次被王胖子摔的，“讓他跟王經理打個招呼，保證以後沒人敢說你。” 他撥號的手指在顫抖，通訊錄裏 “劉總監” 的名字旁邊，還存着 “錢總” 的號碼，只是再也打不通了。
李繼業按住他的手，掌心的溫度透過磨破的手套傳過來。“跟他沒關系，” 他的聲音很輕，卻帶着種不容置疑的堅定，“是我自己想走。” 他翻開手機裏的招聘啓事，省城設計院的 logo 在屏幕上閃着藍光，“陳慧說那邊缺人，讓我過去試試。”
鄭成輝的手機從手裏滑下去，在泥地上磕出沉悶的響。“你早就想好了？” 他的眼睛突然紅了，像被綁扎鉤劃破了似的，“那我們之前的堅持算什麼？被李明威脅，被李金強燒柴火垛，難道就白受了？” 他抓起李繼業的辭職報告就往棚外扔，紙頁在風裏打了個旋，落在新澆築的樓板上。
李繼業撿回辭職報告時，紙頁上沾了塊水泥漬，剛好蓋住 “辭職” 兩個字。他想起劉懷明說的話：“堅守不是非要在一個地方硬扛，是走到哪裏都不丟原則。” 當時他還不太明白，此刻看着遠處塔吊的探照燈，突然覺得那些話語在夜色裏發着光。
“我不是放棄，” 李繼業把報告撫平，水泥漬在紙上凝成塊堅硬的疤，“是換個地方繼續。” 他想起省水利電力學校的王老師，退休後還在老家蓋抗震房，用的都是最基礎的工藝，卻比城裏的商品房結實。“只要心裏的尺子還在，在哪裏都一樣。”
鄭成輝沒說話，只是從帆布包裏掏出瓶二鍋頭，是上次張嬸托人從老家帶來的，瓶身上還貼着 “雲溪縣酒廠” 的標籤。他往兩個搪瓷缸裏倒酒，酒液在缸底晃出圈圈漣漪，像他們這些年走過的路。“我跟你一起去省城。” 他突然說，聲音裏帶着股豁出去的狠勁，“王經理總說我是你帶壞的，在這也待不下去了。”
李繼業的手頓了頓，酒液濺在手上，涼得像月光。他想起中專時兩人擠在宿舍的上下鋪，鄭成輝總說要跟他一起幹番大事業；想起在桃山建築公司重逢時，對方眼裏的興奮和猶豫；想起這次事件裏，他從懦弱到勇敢的轉變。這些記憶像酒一樣，在心裏越釀越濃。
“省城設計院要求高，” 李繼業碰了下他的搪瓷缸，玻璃碰撞聲裏帶着種約定的重量，“得考試，還得面試。” 他從資料堆裏翻出本《混凝土結構設計規範》，書頁裏夾着的書籤是陳慧寄來的銀杏葉，“你得先把這些吃透。”
鄭成輝抓起規範就往懷裏塞，像捧着塊救命的寶。“我不怕，” 他灌了口酒，辛辣的液體嗆得他直咳嗽，“當年考中專，你不也說我考不上？最後還不是跟你同班？” 他的眼睛在煤油燈下亮得驚人，像又找回了當年的沖勁，“只要能離開這，幹啥都行。”
深夜的監理棚裏，兩個搪瓷缸碰在一起的脆響，混着遠處塔吊的轟鳴，在工地上空久久回蕩。李繼業望着棚外的月光，突然覺得辭職的念頭不再那麼沉重。或許離開不是妥協，而是以另一種方式堅守 —— 就像祖父說的 “水往低處流，人往高處走，只要方向對，咋走都行”。
第二天驗收三層樓板時，王經理的啤酒肚在白襯衫裏繃得像個氣球。他踩着剛養護好的混凝土走過去，皮鞋底的泥在光潔的表面留下串串黑印。“李工，這報告……” 他指着檢測報告上的 “27.5MPa”，金戒指在陽光下閃着油光，“能不能改改？就寫 28MPa，湊個整。”
李繼業把報告往回收了收，指尖按住 “27.5” 的數字：“規範要求保留一位小數，改了就是數據造假。” 他的目光掃過站在遠處的鄭成輝，對方正拿着卷尺反復測量板厚，動作認真得像在雕琢件藝術品 —— 那是昨晚兩人約定好的，就算要走，也要站好最後一班崗。
王經理的臉沉了沉，往樓板邊緣吐了口唾沫：“你這性子，走到哪都吃不開。” 他往鄭成輝手裏塞了包煙，“小鄭懂事，以後技術這塊就靠你多費心。” 他轉身往樓下走時，皮鞋跟敲在混凝土上的響聲，像在爲李繼業的離開倒計時。
中午去食堂打飯時，大師傅往李繼業的搪瓷缸裏多舀了勺排骨，骨頭上的肉顫巍巍的，還冒着熱氣。“聽說你要走？” 他的圍裙上沾着面粉，說話時眼睛紅紅的，“食堂的饅頭你還沒吃夠呢。” 他往李繼業包裏塞了個布包，裏面是十個白面饅頭，還熱乎着，“路上吃，頂餓。”
李繼業的喉嚨突然發緊，說不出話。他想起剛到永安中醫院時，自己總嫌食堂的饅頭太硬，大師傅每天早上特意給他留個剛出鍋的；想起李金強威脅他時，大師傅偷偷往他包裏塞煮雞蛋；想起現在，這沉甸甸的饅頭裏，藏着比任何挽留都溫暖的情意。
丫丫抱着作業本跑過來時，辮子上的蝴蝶結換成了新的，紅得像團小火苗。“李工叔叔，” 她往他手裏塞了幅畫，是棟高高的寫字樓，門口站着兩個戴安全帽的人，旁邊寫着 “李工和鄭工”，“我爸爸說省城的樓都這麼高，你要蓋得結結實實的。”
李繼業蹲下來，摸了摸小姑娘的頭，她的發梢還帶着洗發水的清香。“叔叔記住了，” 他從帆布包裏掏出祖父的木尺，這把跟着他五年的尺子，此刻突然覺得格外珍貴，“這個送給你，以後畫畫用它量，保證筆直。” 尺身上的 “魯班尺” 三個字在陽光下閃着溫潤的光。
整理資料時，李繼業發現鄭成輝偷偷在他的監理日志最後一頁畫了個小小的榫卯，旁邊寫着 “後會有期”。他想起兩人在桃山建築公司重逢時，鄭成輝說的第一句話：“咱哥倆又能一起蓋房子了。” 此刻那些話語在字裏行間發酵，變成股溫暖的力量，讓離別的傷感淡了許多。
傍晚收工時，李繼業最後檢查了遍工地。新立的柱筋在暮色裏像排挺拔的士兵，保護層厚度都控制在規範範圍內；剛澆築的樓板覆蓋着塑料膜，邊角用沙袋壓得嚴嚴實實；養護棚裏的試塊碼得整整齊齊，每個上面都標着清晰的日期。這些他親手監督的細節，像一個個踏實的腳印，記錄着他在這裏的堅守。
鄭成輝推着摩托車走過來時，後座綁着兩個鼓鼓的帆布包，裏面是他們的行李和資料。“王經理說明天不用來交接了，” 他的聲音裏帶着種解脫的輕鬆，“他說會跟總公司說你主動離職。” 摩托車的引擎發動時，發出陣清脆的轟鳴，像在爲他們的離開喝彩。
駛離工地時，李繼業回頭望了眼永安中醫院。腳手架在夜色裏像個巨大的骨架，塔吊的探照燈在天空劃出明亮的弧線，像在爲他們指引方向。他想起在這裏經歷的威脅與堅守，想起那些溫暖的幫助和冰冷的算計，突然覺得這段經歷像塊磨刀石，把他這把 “刀” 磨得更加鋒利。
路過小賣部時，丫丫和她爸爸站在門口，手裏的燈籠在夜色裏晃成個小小的紅點。“李工叔叔再見！” 小姑娘的聲音在風裏飄得很遠，“記得回來看奶奶！” 李繼業揮揮手，眼眶突然熱了 —— 他知道，自己離開的是工地，帶不走的是這些溫暖的記憶。
摩托車在省道上飛馳，鄭成輝在後座哼起了中專時的校歌，跑調的旋律裏帶着種少年的雀躍。李繼業摸出手機，給陳慧發了條消息：“明天到省城，麻煩幫我們留意下住處。” 發送成功的提示彈出時，遠處的城市燈光像片星海，在夜色裏閃爍着希望的光。
他想起祖父說的 “手藝人走到哪裏都有飯吃”，此刻懷裏的監理工程師證書和帆布包裏的規範，都帶着種踏實的重量。辭職不是結束，而是新的開始 —— 在一個更廣闊的天地裏，繼續用鋼筋混凝土書寫自己的原則，用榫卯結構般的堅守，搭建屬於自己的建築人生。
夜風掀起李繼業的衣角，帶着遠處稻田的清香。他握緊車把，摩托車的燈光在前方的路上劈開道明亮的光，像在黑暗中劃出的希望。鄭成輝在後座突然喊：“快看！星星！” 李繼業抬頭時，漫天的繁星在夜空裏閃爍，像無數雙眼睛在注視着他們，爲這兩個追尋初心的年輕人，照亮前行的路。
遠處的省城輪廓在夜色裏漸漸清晰，高樓的燈光像串散落的珍珠。李繼業知道，那裏有更復雜的環境，更嚴峻的挑戰，但他心裏的那把尺子，永遠不會丟失。因爲他相信，只要守住初心，無論在哪個崗位，都能蓋出最結實的房子，做最正直的人。
辭職報告還在資料堆裏躺着，但李繼業已經不再糾結。他的未來，像張嶄新的圖紙，正等着他用汗水和堅守，畫出最筆直的線條，最堅實的結構，最溫暖的人間。而這段在永安中醫院的經歷，終將成爲他人生圖紙上，最深刻也最珍貴的一筆。
