自那日演武場一瞥後，夏棠覺得自己像是無意間推開了一扇通往嶄新世界的門。門後，是她那冷面夫君截然不同的另一面——號令千軍、箭無虛發的統帥英姿。這認知讓她心旌搖曳，一連幾日都坐臥不寧，總忍不住想再靠近些，看得更真切些。
這日清晨，她特意起了個大早，梳洗打扮停當，便帶着雲袖往前院去。腳步比往日輕快，帶着幾分她自己都未察覺的期盼。
然而，演武場外圍不知何時竟多了兩名持戟的親兵，見她過來，恭敬卻堅定地攔住了去路。
“夫人請留步。將軍有令，操練重地，閒雜人等不得靠近。”
夏棠腳步一頓，滿腔熱忱像是被兜頭澆了一盆涼水。閒雜人等？她在他心中，終究只是個不得涉足其核心世界的“閒雜人等”麼？那日他允她來看，或許只是一時興起，或許……只是安撫？
一股難以言喻的失落和委屈漫上心頭。她怔怔地站在原地，望着遠處場中那個即便隔着距離也能一眼認出的挺拔身影，鼻尖微微發酸。
她沒再堅持，默默轉身回了內院。一整天都懨懨的，連最愛聽的評彈話本也提不起興致。
晚膳時，林淵察覺到她的沉默。她低着頭，數着碗裏的米粒，連他平日喜歡的那道清蒸鰣魚放在面前，也沒動一筷子。
“不合胃口？”他放下銀箸，聲音聽不出情緒。
夏棠搖搖頭，沒說話。她不知該如何說，難道要質問他爲何將她攔在演武場外？她以什麼身份質問？
林淵看着她低垂的、帶着明顯失落的小臉，眸色微沉。他沒再追問，膳廳內只剩下令人窒息的寂靜。
夜裏，他端來的是一碗安神助眠的蓮子羹。
夏棠接過，小口吃着，味同嚼蠟。吃完後，她將空碗遞還給他，低聲道了句“謝謝將軍”，便轉身走向拔步床，準備歇下。背影透着一種疏離的黯然。
林淵握着那只尚帶餘溫的空碗，站在原地，目光落在她纖弱的背影上，眉頭幾不可察地蹙起。
他自然知曉白日裏演武場前發生的事。下令嚴禁閒雜人等靠近，是軍中常例，無關私情。只是……看着她此刻這副模樣，那“常例”二字，竟顯得有些刺眼。
翌日，夏棠起身時，發現林淵竟還未離去。他坐在外間的桌旁，手邊放着一盞清茶，似是專程在等她。
“將軍？”夏棠有些意外。
林淵抬眸看她，目光在她依舊帶着些許倦意的臉上停留片刻，開口道：“今日軍中無事。”
夏棠眨了眨眼，沒明白他的意思。
他頓了頓，似乎在斟酌詞句，語氣依舊平淡無波：“你若想看兵士操練，巳時初刻，可至西側望樓。”
夏棠愣住了，幾乎以爲自己聽錯了。望樓？那是演武場西側一座兩層高的建築，視野極佳，能將整個演武場盡收眼底，卻又與場中保持着恰到好處的距離，既不會幹擾操練，又能看得分明。
他……他這是在爲她破例？爲她尋了一個既能觀看、又不違軍規的位置？
一股巨大的驚喜猛地沖散了連日的陰霾，夏棠的眼睛瞬間亮了起來，像是落入了星辰。她連忙點頭，聲音裏帶着抑制不住的雀躍：“謝謝將軍！棠兒……棠兒一定準時去！”
看着她驟然明媚起來的小臉，林淵端起茶盞，掩去眸中一絲幾不可察的鬆動。他嗯了一聲，起身離去。
到了巳時初刻，夏棠準時登上了西側望樓。這裏果然視野極佳，整個演武場的動靜一覽無餘。她看到林淵依舊站在高台上，玄色勁裝，身姿挺拔。也看到場中兵士們陣列變換，喊聲震天。
與那日偷偷摸摸躲在樹後不同，此刻她可以光明正大地觀看，心情也豁然開朗。她甚至能看清林淵偶爾因爲某個動作不到位而微微蹙起的眉頭，以及他抬手發令時，那幹脆利落的手勢。
原來，他治軍時是這樣的。嚴謹，冷肅，每一個眼神都帶着重量。
正當她看得入神時，一名親兵端着個紅木托盤，腳步穩健地送了上來。
“夫人，將軍吩咐，樓上風大，請您用些熱茶點心。”
托盤裏是一壺冒着氤氳熱氣的君山銀針，並幾碟精致小巧的糕餅。
夏棠的心，像是被那茶水的熱氣熏了一下，軟得一塌糊塗。她接過茶盞，捧在手心，暖意順着指尖一路蔓延到心底。
他竟連這個都想到了。
她小口啜着清香的茶湯，目光卻始終追隨着場上那個身影。陽光落在他身上，仿佛爲他鍍上了一層金色的光邊。她看着看着，心底某個角落，悄然生出一種前所未有的、與有榮焉的驕傲。
接下來的日子，夏棠幾乎成了望樓的常客。林淵並未每次都陪伴在側，有時他甚至不在場中，但總會有人適時地爲她送上茶點，或是擋去不必要的打擾。她安靜地坐在那裏，看着場下的汗水和呐喊，漸漸讀懂了一些簡單的旗語和陣型變化。
她開始明白，他肩上的擔子有多重，他每日面對的，是遠比後宅瑣事更復雜、也更危險的局面。
這日晚膳，廚房做了一道新學的江南菜式——蟹粉獅子頭。夏棠見林淵多用了一勺，便記在了心裏。
夜裏，他沒有像往常一樣立刻去書房或歇息，而是在內室桌邊坐下，拿起一本邊關輿圖翻閱。
夏棠猶豫了片刻，從妝奩匣子的底層，取出了一個小巧的、繡着纏枝蓮紋的錦囊。這是她這幾日悄悄做的，裏面放了些安神的幹花和藥材。
她走到桌邊，將錦囊輕輕放在輿圖旁。
林淵抬眸，目光落在那個與室內冷硬風格格格不入的、略顯女氣的錦囊上，帶着詢問。
夏棠臉頰微熱，聲音細軟，帶着一絲不易察覺的關切：“我看將軍……有時夜裏睡得不安穩。這裏頭放了些寧神的香料，或許……能助眠。”
她越說聲音越小，有些不敢看他的眼睛。這舉動實在大膽，也不知他會不會覺得她多事，或是嫌棄這女兒家的東西。
林淵看着那錦囊，又看看她緊張得微微顫抖的睫毛，沉默着。
就在夏棠幾乎要後悔自己的沖動時，他伸出手，拿起了那個錦囊。粗糙的指腹摩挲着上面細密的針腳，然後，在夏棠驚訝的目光中，他將錦囊收入了懷中，貼身放好。
“嗯。”他低低應了一聲，算是收下。
沒有多餘的話，可那動作本身，已勝過千言萬語。
夏棠的心，瞬間被巨大的喜悅填滿。她低下頭，唇角抑制不住地向上揚起。
自那日後，林淵依舊忙碌，但回內室歇息的時辰，似乎比以往更固定了些。那張貴妃榻，他睡得愈發坦然。
而夏棠也發現，她隨手放在他書案上的一塊用來鎮紙的雨花石，過了幾日還在原處。她插在窗前膽瓶裏的一支桂花，直到枯萎也未被人清理掉。
這些細微的改變，無聲無息，卻像春風化雨，一點點滲透進彼此的生活裏。
這夜，夏棠沐浴後，坐在梳妝台前，由雲袖幫她絞幹頭發。林淵坐在窗下的貴妃榻上，就着燈光看着一份軍報。
屋內燭火溫暖，氣氛安寧。
忽然，他放下軍報，起身走了過來。
夏棠從鏡子裏看到他走近，心跳莫名加快了些。
他在她身後站定，目光落在梳妝台上。那裏除了各色胭脂水粉，還放着一柄他常用的、樣式古樸的牛角梳。
他伸出手，拿起了那柄梳。
夏棠和雲袖都愣住了。
下一刻，他揮手示意雲袖退下。雲袖連忙躬身，悄無聲息地退出了內室。
夏棠有些無措地坐在凳子上，感覺到他高大的身影籠罩下來，帶着一種難以言喻的壓迫感和……親密感。
然後，他竟伸出手，極其自然地接替了雲袖的動作，用那柄牛角梳，一下下，梳理起她半幹的長發。
他的動作很生疏，甚至有些笨拙，遠不如雲袖靈巧。力道卻控制得極好，小心翼翼，仿佛在對待什麼易碎的珍寶。
夏棠渾身僵硬，幾乎能聽到自己如擂鼓般的心跳聲。鏡子裏，映出他專注而冷硬的側臉，和他那雙握慣了兵器、此刻卻輕柔地梳理着她青絲的大手。
溫暖幹燥的指腹偶爾擦過她的頭皮，帶來一陣陣細微的戰栗。
她屏住呼吸，連眼睛都不敢眨一下，生怕驚擾了這如同夢境般不真實的一刻。
他什麼都沒有說。
她也什麼都沒有問。
只有牛角梳劃過發絲的細微聲響，和着彼此漸漸同步的呼吸，在靜謐的室內緩緩流淌。
不知過了多久，他終於停下動作，將梳子放回原處。
“睡吧。”
他的聲音低沉，帶着一絲不易察覺的沙啞。
夏棠怔怔地點頭，看着他轉身走回貴妃榻，和衣躺下，仿佛方才那驚世駭俗的舉動，再尋常不過。
她緩緩起身，吹熄了燭火，在黑暗中躺回床上。
指尖，卻不由自主地，輕輕撫過方才被他梳理過的長發。
那裏，似乎還殘留着他指尖的溫度，和他那笨拙卻無比珍重的溫柔。
窗外月色皎潔，透過窗紗，溫柔地灑滿一室。
這一次，夏棠清晰地感覺到，那橫亙在他們之間無形的堅冰，正在這無聲的涓流中，悄然融化。
而她與他之間，那原本遙不可及的距離，似乎也近得，只剩下這一室之隔。
