雨水節氣的清晨，“種月軒” 的木門被輕輕推開。莉莉穿着唐小棠的碎花棉襖，手裏捧着本《中國童謠》，辮子上還纏着蘭草的花莖。“老師，這個‘謠’字，是不是像好多小朋友在唱歌？” 她指着書頁上的注音，藍眼睛裏映着窗外的雨絲。
世玄正在研墨，硯台裏的墨汁泛着細密的漣漪。案上擺着新到的宣紙，是周明宇從皖南宣紙廠特意訂制的，每張角上都印着個小小的 “月” 字。“童謠的‘謠’，本義是沒有伴奏的歌。” 他拿起支兼毫筆，“就像雨滴落在青瓦上，本身就是首天然的童謠。”
唐小棠抱着個陶罐跑進來，罐子裏裝着收集的雨水。“莉莉說想學制墨，” 她把雨水倒進硯台，“我們查過書，古墨都是用雨水和鬆煙做的。” 墨錠在水中慢慢化開，像朵黑色的花在紙上綻放，莉莉突然拍手：“這是文字在洗澡！”
拓印甲骨文時，莉莉的小手總握不穩拓包。唐小棠就握着她的手一起用力，兩張稚嫩的拓片晾在繩子上，“月” 字的象形文像兩只依偎的小船。窗外的玉蘭花瓣落在拓片上，給三千年前的月亮，添了片春天的衣角。
春分那天，鄉村支教的志願者們來了。他們帶來個沉甸甸的木箱，裏面是山區孩子的畫作 —— 有個放羊男孩畫的《敕勒川》，羊群被塗成金色，說這是 “風吹草低見牛羊” 的樣子；還有個穿補丁校服的女孩，把 “種月軒” 畫成座漂浮的城堡，窗台上的書都長着翅膀。
“他們現在每天都要寫‘月亮日記’。” 志願者翻開厚厚的本子，某頁畫着個戴眼鏡的人在月下教書，旁邊寫着 “世玄老師是月亮的園丁”。唐小棠突然指着幅畫笑：“這不是莉莉畫的月亮飛船嗎？原來它飛到山裏去了！”
世玄把畫作貼滿整面牆，莉莉和唐小棠在畫間穿梭，像兩只在花叢中飛舞的蝴蝶。他望着牆上那些稚嫩的筆觸，突然想起父親說過，文字的力量不在工整，而在真誠，就像這些畫裏的月亮，雖然形狀各異，卻都亮得滾燙。
清明前的最後節課，世玄帶孩子們去了活字印刷館。老師傅給每人發了套木活字，莉莉選了 “月” 字，唐小棠挑了 “文” 字，兩個孩子合作印出 “月文” 二字，墨色深淺不一，倒像是月亮在紙上寫的詩。
“活字印刷就像搭積木，” 老師傅轉動字盤，“古人用這個印書，讓文字像種子一樣，撒遍天下。” 莉莉突然指着 “月” 字的反字說：“它在鏡子裏肯定很好看！” 果然，當活字映在墨池裏時，反寫的 “月” 字像艘正準備啓航的船。
返程的路上，唐小棠在筆記本上寫：“文字是會旅行的積木。” 莉莉湊過來看，用鉛筆在旁邊畫了個笑臉，說要把這句話翻譯成英文，寄給倫敦的同學們。世玄望着她們依偎的背影，雨絲落在車窗上，像無數條連接世界的線。
谷雨那天，蘇曉曉的視頻裏傳來鋼琴聲。她的學生們正在排練《詩經》吟唱，莉莉的妹妹舉着張拓片，上面是唐小棠寄去的 “月” 字甲骨文。“她們現在知道，漢字不只是符號，” 蘇曉曉的聲音帶着笑意，鏡頭掃過教室的牆，“您看，我們把‘種月軒’的故事畫成了壁畫。”
壁畫上，世玄在教唐小棠拓印，莉莉在旁邊學寫漢字，遠處的山區和倫敦都飄着帶着文字的風箏。唐小棠突然抱住屏幕：“等暑假，我們去倫敦畫‘種月軒’的續集！”
立夏後，國學館的涼棚成了孩子們的樂園。退休工程師帶來台老式打字機，說要讓孩子們看看 “會跳舞的字”。莉莉踩着小板凳打字，“月” 字在紙上跳着蹦着出來，她突然發現，英文的 “moon” 和中文的 “月”，在紙上占的地方差不多大。
“文字都是好朋友。” 她指着打字機上的按鍵，“就像我和小棠。” 那位退休護士正在給盲童們讀詩，用手指在他們手心寫 “明” 字，說這是 “太陽和月亮在握手”。盲童們的笑聲落在涼棚上，驚飛了檐下的麻雀，倒像是文字在枝頭唱歌。
芒種那天，出版社送來叢書的外文版樣書。《月亮的味道》被翻譯成了五種語言，唐小棠畫的月亮飛船在封面上穿梭，每種語言的 “月亮” 都像顆閃亮的星。編輯指着版權頁笑：“倫敦的書店說，這本書上架三天就賣斷貨了，好多孩子拿着書問‘種月軒’在哪裏。”
世玄把樣書放進父親的書櫃，正好在《古文觀止》和《唐詩三百首》中間。陽光透過窗櫺照進來，書脊上的 “種月軒” 三個字泛着金光，倒像是父親在冥冥中，給了這些文字一個溫暖的家。
入伏後的夜晚，“種月軒” 的院子裏總放着台投影儀。唐小棠和莉莉把孩子們的畫作投影在牆上，盲童們用手觸摸光影，世玄就在旁邊讀詩。有個盲童突然說：“‘床前明月光’的‘光’，摸起來像棉花。”
立秋那天，新疆的棉農寄來床棉被。被套上印着《詩經》的句子，“蒹葭蒼蒼，白露爲霜” 被織成藍色的花紋，棉花蓬鬆得像朵雲。“這是給盲童們的，” 附信裏說，“讓他們知道，文字不僅能看，還能蓋在身上。”
盲童們抱着棉被笑得開懷，有個孩子突然說：“這被子裏住着好多月亮。” 世玄望着他們臉上的笑容，突然覺得父親當年說的 “文以載道”，道就在這棉被的溫度裏，在孩子們觸摸到的月光裏。
白露時節，“種月軒” 的蘭草結了籽。唐小棠把草籽裝進小布袋，每個袋子上都寫着 “種月軒的種子”。莉莉要帶些回倫敦，說要種在學校的花園裏，等長出新苗，就告訴同學們這是 “文字的朋友”。
世玄在布袋上蓋了 “種月軒” 的圖章，墨色在布上暈開，像朵小小的雲。他想起父親書房裏那盆蘭草，當年也是這樣結籽，落在不同的地方，長出片綠意。如今這些草籽，正帶着文字的溫度，走向更遠的天涯。
秋分那天，“種月軒” 來了位特殊的客人。英國漢學家李約瑟的後人抱着本《中國科學技術史》，說在書中看到 “種月軒” 的故事，特意來拜訪。“我的祖父總說，中國的文字裏藏着宇宙的奧秘。” 他指着書裏的甲骨文插圖，“您看這個‘月’字，多像宇宙的微笑。”
唐小棠和莉莉表演了甲骨文拓印，漢學家看得入了迷，突然說要把 “種月軒” 的故事翻譯成拉丁文，收入家族的藏書。世玄望着他認真的樣子，突然明白文字的傳承，從來都不分國界，不分時代，就像天上的月亮，照過古人，也照着今人。
霜降前夜，盲童們的刺繡展在國學館開幕了。那幅 “明” 字刺繡掛在中央，金黃的月亮和紅色的太陽周圍，繡滿了孩子們用觸覺感知的文字。有個孩子摸着刺繡說：“現在我知道，‘明’就是心裏有太陽，也有月亮。”
世玄站在刺繡前，想起父親臨終前的眼神。那時父親已經說不出話，卻用手指在他手心寫 “明” 字，一遍又一遍。如今他終於明白，那是在說，教育的真諦，是讓每個靈魂都活得明亮。
冬至那天，“種月軒” 的壁爐前擺着棵特別的聖誕樹。樹枝上掛着孩子們做的甲骨文掛飾，“月”“文”“明” 等字在火光中閃爍，像串會發光的珠子。莉莉和唐小棠在樹下拆禮物，盲童們用手觸摸包裝紙上的文字，笑聲像串被風吹響的銀鈴。
世玄翻開那本藍皮《宋詞選》，蘇曉曉畫的小笑臉旁邊，又多了行稚嫩的筆跡，是莉莉寫的英文 “Moon seed”。桃花瓣掉落在書頁上，和蘭草的種子、玉蘭的花瓣混在一起，倒像是 “種月軒” 的時光，都凝結在了這一頁。
大年初一的晨光裏，世玄在新的教案本上寫下：“文字是永不褪色的月光。” 唐小棠和莉莉正在貼春聯，她們把 “月照千江” 和 “文傳萬裏” 貼在一起，紅紙上的金字在陽光下閃閃發亮，像無數個被點亮的夢。
遠處傳來孩子們的朗誦聲，從《詩經》到童謠，從中文到英文，像條奔流不息的河。世玄望着牆上層層疊疊的畫作和拓片，突然覺得所謂無悔，就是用一輩子的時光，做件讓心踏實的事，看着那些被文字點亮的靈魂，在時光裏長成一片溫暖的森林，而自己，甘願做那森林裏最沉默的守林人。
雪化了，蘭草的種子落在泥土裏，“種月軒” 的墨香混着青草的氣息，在春風裏輕輕飄蕩。那些被種下的月亮，正在不同的地方發芽、開花，像無數顆跳動的心髒，在歲月裏書寫着同一個故事 —— 墨香裏的春秋，永遠未完待續。
