十月的風裹挾着桂花香從教室窗口鑽進來，許月言盯着黑板右下角的日期發呆。
10月17日。
一天了，手機始終靜悄悄的，“媽媽”就像被按下了Del鍵，很久很久沒有出現過。
班主任的聲音忽遠忽近，粉筆灰簌簌落在講台邊。許月言機械地轉着筆，筆尖在日歷的數字上反復描畫，仿佛這樣就能讓時間倒流，回到那些爸爸還在，陪她一起慶祝生日的快樂時光。
下課鈴剛響起，手機就在課桌深處震動起來。
來電顯示——向宇昊。
她指尖一顫，這個時間他從不打擾她上課。
接通後，電話那頭傳來他刻意放輕的聲音："我在校門口。"
暮色將他的輪廓鍍上金邊，警徽在夕陽下閃閃發亮。
向宇昊倚在警車邊沖她招手，今天他沒穿制服，套了件深灰色針織衫，襯得脖頸線條修長，鎖骨凹陷處落着細碎的陽光。
"怎麼突然..."
"請假了。"他接過她的書包，指節蹭到她手背時帶着微涼的觸感，"帶你去個地方。"他說話時下頜線繃得有些緊，眼下浮着淡淡的青影。
車停在城西新開的旋轉餐廳樓下。電梯上升時，向宇昊突然伸手替她攏了攏校服領口："冷嗎？"他的指尖在碰到她鎖骨時像被燙到般縮回，轉身去按樓層按鈕時耳根泛紅。
許月言注意到他右手虎口處有道新鮮的劃痕，已經結了一層薄痂。
餐廳燈光昏黃，每張桌上都擺着燭台。向宇昊拉開靠窗的椅子，玻璃窗外整座城市的燈火如星河傾瀉。
"你媽媽..."他斟酌着詞句，從口袋裏掏出藍絲絨盒子時，指腹在盒蓋上摩挲了兩下，"她今早給我發了短信。"
盒子裏躺着條銀鏈子，墜着顆鏤空小月亮，在燭光下流轉着細碎的光。
許月言盯着那顆晃動的月亮，喉嚨發緊——媽媽連電話都不願接，卻記得托人送禮物嗎...她自嘲的想笑。
她突然想起十二歲那年，爸爸忙着辦案，媽媽在國外，是向宇昊用半個月工資給她買了那條她最愛的公主裙。
"十八歲...生日快樂。"他的聲音融在鋼琴曲裏。
他起身繞到她身後，手指穿過她發絲時帶着輕微的顫抖。項鏈搭扣很小，他試了三次才扣上，溫熱的呼吸掃過她後頸，激起一片細小的戰栗。
許月言從玻璃反光裏看見他低垂的睫毛，在眼下投出扇形的陰影。
許月言看到鄰桌的紅酒端上去時，突然低聲問："我能喝一點嗎？"
她盯着向宇昊驟然繃緊的下頜線，"我成年了...就一杯。"她故意咬重最後一個字，像在報復什麼。
琥珀色液體在杯中搖晃，向宇昊的眉頭隨着她吞咽的動作越皺越緊。
半杯下肚，許月言的臉頰已經燒起來，酒精將媽媽缺席的委屈無限放大。她盯着窗外某盞孤燈，視線逐漸模糊。"
“她連今天都忘了..."玻璃杯壁映出她扭曲的倒影，"去年至少還會發短信。"
向宇昊的指節在桌布上攥出褶皺。他突然起身，椅子在地板上刮出刺耳的聲響。"我去結賬。"聲音啞得不像話。
回程的夜風也沒能吹散醉意。
向宇昊背着她上樓時，許月言把臉埋在他頸窩，聞到他身上混合着硝煙味的沐浴露香氣。
"爲什麼..."她帶着酒氣的呢喃燙在他耳畔，"爲什麼都不要我...”
向宇昊的脊背僵了一瞬，托着她腿彎的手臂微微發抖。
到家後他輕手輕腳把她放在床上，正要起身時，許月言突然揪住他衣領。
酒精模糊了理智，她仰頭將嘴唇貼在他微涼的嘴角。
這個吻帶着紅酒的澀甜，一觸即離。
向宇昊像被按下暫停鍵，撐在她上方的手臂肌肉繃出凌厲線條。月光從窗簾縫隙漏進來，照見他瞳孔驟縮的震驚。
許月言在陷入黑暗前，聽見什麼東西砸在地板上的聲響。
第二天清晨，許月言在頭痛中醒來，模糊的記憶碎片讓她僵進柔軟的被子。
客廳傳來碗碟碰撞聲，她推開門看見向宇昊正在打包早餐，眼下掛着兩片青黑。料理台上擺着解酒湯，冒着嫋嫋熱氣。
"我送你。"他遞來碗時刻意避開她的手指，校服外套疊得方正正塞進書包。
車裏的沉默令人窒息，直到校門口他才開口："最近隊裏忙，這周末..."
"不用來接我。"許月言攥緊書包帶，指甲陷入掌心，"我住校。"
她沒敢看他的表情，轉身時聽見車門關上的悶響。
後視鏡裏，他的車在原地停了很久，直到她的身影消失在教學樓拐角。
警隊更衣室的燈管滋滋作響。
向宇昊一拳砸在鐵櫃上，指關節滲出血絲。鏡子裏的人雙眼通紅，領口還沾着昨夜許月言沾上的酒漬。他擰開水龍頭，冷水沖在發燙的腕骨上，卻沖不散腦海中那個帶着酒香的吻。
"師傅..."他對着空氣喃喃，仿佛那個總是笑眯眯的老刑警還站在身旁，"我該怎麼辦？"
更衣櫃裏貼着許晉生前最後一張合影——他摟着剛獲得警隊比武冠軍的向宇昊，眼裏滿是驕傲。而現在，他卻在肖想師傅的女兒。
冷水順着下巴滴落，在瓷磚上匯成小小的水窪。向宇昊突然扯下頸間的紅繩，平安扣吊墜在燈光下泛着光。這是許晉送他的禮物，此刻卻像烙鐵般灼燒着皮膚。他將它塞進櫃子最深處，碰撞聲在空蕩的更衣室裏格外刺耳。
兩個月後，跨年夜。
宿舍樓空了大半，暖氣片嗡嗡作響。許月言拆開剛剛收到的包裹——保溫盒裏裝着糖醋排骨和桂花糖藕，底下壓着張飯店小票：21:58結賬。
她摩挲着保溫盒，突然想起那個未完成的吻。
窗外飄起今冬第一場雪，室友們早已離校狂歡，空蕩蕩的寢室裏只有暖氣管道偶爾的嗡鳴。
手機屏幕亮起又暗下。她點開相冊，翻到去年冬天偷拍的照片——向宇昊蹲在雪地裏給她系鞋帶，睫毛上落着細碎的雪粒。
指尖懸在刪除鍵上方許久，最終只是輕輕劃過屏幕上他溫柔的側臉。
她像是堅定了什麼，迅速起身收拾書包。
鑰匙插進鎖孔推門時，許月言聞到了濃重的酒氣。
客廳沒開燈，電視裏放着無聊的跨年晚會，主持人誇張的笑聲在空蕩的房間裏回蕩。
向宇昊蜷縮在沙發角落，腳邊倒着幾個空酒瓶，手裏還攥着半杯沒喝完的威士忌。
他抬頭時，許月言看見他通紅的眼眶和凌亂的頭發——向來一絲不苟的向警官，領口大敞着，鎖骨上還沾着酒漬。茶幾上散落着藥片，鋁箔板被摳得支離破碎。
"月月？"他的聲音嘶啞，掙扎着想站起來，膝蓋卻重重磕在茶幾上，"你怎麼..."
玻璃杯從手中滑落，在地毯上滾出深色的酒痕。
許月言蹲下來與他平視："你喝酒了。"她伸手拂開他額前汗溼的碎發，掌心下的皮膚燙得嚇人。
向宇昊搖搖頭，又點點頭，突然笑了："嗯，喝了。"他伸出三根手指，又添上一根，"三杯...還是四杯？"
酒精讓他素來清明的眼神渙散，像蒙了層霧的月亮。
"起來，去床上睡。"許月言架住他胳膊，卻被猛地拽進一個滾燙的懷抱。
向宇昊的手臂箍得她肋骨生疼，酒氣混着哽咽撲在她耳畔："對不起...師傅，對不起..."
"我是個禽獸..."他的額頭抵在她肩上，滾燙的淚水洇溼了她的毛衣，"她那麼小...我怎麼敢..."
每個字都像從胸腔裏硬擠出來的，帶着血淋淋的自責。
許月言突然明白他在說什麼，心髒像被無形的手攥緊。她捧起他的臉，在電視倒計時的聲音裏輕聲說："看着我，向宇昊。"
煙花在窗外炸開，照亮他淚流滿面的臉。
"五、四、三..."
向宇昊突然撐起身子，滾燙的掌心捧住她的臉。
"二、一"
他的吻落在她唇上，帶着威士忌的苦澀和檸檬糖的甜。
許月言睜大眼睛，看見他睫毛上掛着的淚珠在煙花映照下閃閃發亮。
這個吻比生日那天更熾熱，更絕望，像是溺水者抓住最後一根浮木。
"新年快樂。"他抵着她的額頭呢喃，又像突然清醒過來似的猛地後退，"對不起...我又..."
許月言拽住他的衣領，重新吻了上去。
這次她沒有閉眼，看着向宇昊的瞳孔在近距離驟然收縮，感受到他瞬間僵硬的肌肉。
但很快，他扣住她的後腦加深了這個吻，力道大得幾乎讓她窒息。
後半夜，向宇昊吐了三次。
許月言跪在浴室瓷磚上，一手扶着他的額頭，一手拍着他的後背。酒精混合着胃酸的味道彌漫在空氣中，向宇昊吐得渾身發抖，最後只能幹嘔出幾口帶血的膽汁。
"胃出血還喝酒？"許月言聲音發顫，用溫水浸溼毛巾擦他慘白的臉。
向宇昊蜷縮在浴缸邊，手臂緊緊壓着胃部，冷汗浸透了鬢角。她掰開他緊咬的牙關，把胃藥塞進去，他卻突然抓住她的手按在自己心口。
"這裏更疼。"他啞着嗓子說，"月月，我這裏...疼。"
掌下的心跳又快又亂，像是困獸的掙扎。
許月言突然意識到——這個總是挺直脊背保護她的男人，其實比她想象的更脆弱。
她慢慢俯身，將耳朵貼在他胸膛："我聽見了。"她輕聲說，"以後不要一個人疼，好不好？"
向宇昊的呼吸停滯了一瞬，然後猛地將她摟進懷裏。他的擁抱很用力，像是要把她揉進骨血，卻又在意識到自己失控後倉皇鬆開："我..."
"等我考上大學。"許月言打斷他，指尖撫過他溼潤的眼角，"我們再好好談，行嗎？"
窗外的雪停了，月光透過紗簾照進來，在地板上鋪了一層碎銀。
向宇昊的睫毛在光影中顫動，最終輕輕點了點頭。
晨光刺眼，向宇昊按着太陽穴坐起來。
廚房飄來白粥的香氣，許月言系着圍裙煎蛋，動作已經嫺熟很多。
他盯着她忙碌的背影，昨晚的記憶碎片在酒精的餘韻中模糊不清。
"醒了？"許月言笑着看他，"把醒酒湯喝了。"
向宇昊接過碗，指尖不小心碰到她的手背，兩人同時縮了一下。他低頭喝湯，餘光瞥見垃圾桶裏的嘔吐物和帶血的紙巾，胃部又隱隱作痛。
"我昨晚..."
"吐了三次，說了二十七遍對不起，還..."許月言頓了頓，耳尖泛起粉色，"親了我兩次。"
向宇昊的勺子當啷一聲掉進碗裏，瓷片在桌面上轉了個圈。
"不過沒關系。"許月言把煎蛋裝盤，語氣輕鬆得像是討論天氣，"我原諒你了。"
陽光透過窗戶照進來，她脖子上的小月亮項鏈閃閃發亮。
向宇昊盯着那抹銀光，突然紅了眼眶。他伸手碰了碰那個小吊墜，指尖微微發抖："我......"
“別喝這麼多酒，傷身體。”他蒼白的臉，她看着就心疼：“以後生氣要說，難受要說，生病受傷...都要說。"
許月言轉身，看見他抬起頭，終於露出久違的笑容。陽光落在他睫毛上，融化成細碎的金粉。
"快樂和高興也是...我們都在一起。"
