賀明薇把藥瓶放進包裏時，指尖還沾着玻璃表面的冷意。她沒再看監護儀一眼，起身離開病房，電梯下行的過程中，手指在手機屏幕上快速敲擊，調出一份二十年前的倉庫平面圖。圖上B區原料庫的位置被紅圈標記，旁邊備注一行小字：“通風口異常，疑似人爲引燃點”。
天還沒亮，城市在雨中模糊成一片灰白。她攔了輛出租車，報出城西老工業區的一個地址。司機從後視鏡瞥她一眼：“那片早拆了，現在是物流園。”
“我知道。”她說，“去旁邊的家屬樓。”
車停在一棟六層舊樓前，外牆瓷磚剝落，樓道口堆着生鏽的自行車。她走上三樓，敲響302的門。門開了一條縫，鐵鏈掛着，露出一張布滿皺紋的臉。
“找誰？”老人聲音沙啞。
“您認得這個嗎？”她遞出一張復印件——1998年火災賠償協議的籤名頁，程婉的名字清晰可辨。
老人瞳孔一縮，猛地要關門。她將腳卡進門縫，從包裏取出另一張紙：藥瓶標籤背面那行小字的放大版，“老太婆活不過冬至——W”。
“她當年讓您閉嘴，現在又想讓我媽死。”她盯着他的眼睛，“我不是來查賬的，是來查命案的。”
門內沉默了幾秒，鐵鏈譁啦一聲卸下。老人側身讓她進來，反手鎖門，拉緊窗簾。屋裏陳設簡陋，茶幾上擺着半杯涼茶。他坐下，手微微發抖。
“那晚……是我值最後一班。”他說，“程小姐打電話來，說周總交代，提前鎖門，所有通道關閉。我說不行，消防規定不能空崗。她只回了一句——‘要是出了事，責任你擔？’”
賀明薇握緊筆錄本：“火是從B區燒起來的？”
“監控第二天就壞了。”老人苦笑，“但我看見了，有人從東側翻牆進來，手裏拎着油桶。我沒敢報警，第二天就被辭退，籤了保密協議，拿了五萬塊封口費。”
“是誰？”
“看不清臉。但那人走的時候，回頭看了我一眼。”他抬起手，指向自己右耳上方一塊淡色疤痕，“就像你這樣站着，穿黑風衣，袖口有銀扣。”
話音未落，窗外傳來“砰”的一聲悶響，茶幾上的杯子炸裂，碎片濺到兩人臉上。老人驚叫着撲向地面，賀明薇一把將他拽倒，滾進沙發背後。第二聲槍響擦過窗框，玻璃碎裂墜落。
“密室！”老人喘息，“牆角！磚鬆了！”
她爬過去，手指在水泥縫間摸索，觸到一塊活動的牆磚。用力一推，整塊牆體向內滑開，露出不足兩平米的夾層空間。她拖着老人鑽進去，順手帶上門。黑暗瞬間吞沒視線，空氣滯重，帶着黴味和鐵鏽的氣息。
外面腳步聲逼近，踩在碎玻璃上發出刺耳聲響。她屏住呼吸，摸出手機打開照明。光束掃過角落，一個鏽跡斑斑的鐵盒靜靜躺在地上。
她打開盒子，最上面是一本紅皮證件。封面燙金字已褪色，翻開內頁，兩枚照片貼在左側：周志遠年輕的臉，穿着白襯衫；程婉梳着低髻，嘴角含笑。登記日期：1998年11月3日。婚姻登記章清晰可見，單位欄寫着“東郊倉儲管理處”。
她迅速拍照，將證件放回盒中，正要合蓋，發現底部壓着一張泛黃的便籤。展開一看，是手寫備忘錄：“貸款審批需夫妻雙方籤字，房產抵押流程啓動——待火災結案後執行。”
外面的腳步聲停在門口。金屬刮擦聲沿着牆面移動，像是在試探牆體。她捂住老人的嘴，緩緩後退，目光掃向夾層另一端——一道窄窗通向後巷。她輕輕推開窗框，雨水立刻打進來。她翻身出去，落地時腳踝一滑，跪倒在積水裏。回頭，老人正掙扎着往外爬。她伸手拉他，兩人踉蹌着沖進雨幕。
巷口停着一輛無牌面包車。她扶老人上車，自己坐進駕駛座，發動引擎。後視鏡裏，那棟舊樓的窗口閃過一道黑影，似乎正舉起什麼東西。
她猛踩油門，車子疾馳而出，拐過兩個街區後靠邊停下。從內袋掏出U盤插入手機，將剛拍的照片加密上傳至雲端賬戶。傳輸進度條走到百分之百，她拔出U盤，塞進外套夾層。
老人坐在副駕，渾身溼透，牙齒打顫。“他們不會放過你。”
“也不會放過你。”她轉頭看他，“你現在回家，就是等死。”
“那我去哪兒？”
“我有個地方。”她遞給他一部新手機，“開機後會收到定位，別說話，別聯系任何人。”
車子再次啓動，駛向城市邊緣。雨勢漸大，擋風玻璃上的雨刷來回擺動。她繞開主幹道，轉入一片廢棄廠區，在一棟未拆除的辦公樓後停下。入口鐵門鏽死，她從後備箱取出工具撬開鎖鏈，推門而入。
樓內空曠，地面覆蓋灰塵。她帶老人穿過走廊，進入地下室。這裏曾是倉庫值班室，桌椅仍在，牆上掛着老式掛鍾，指針停在三點十七分。她檢查電路，接通備用電源，燈閃了幾下亮起。
“待在這兒，別出門。”她說，“我會安排人接應你。”
老人抓住她的手腕：“那份協議……如果公開，能定罪嗎？”
“不夠。”她搖頭，“但現在，我已經知道他們怎麼開始的了。”
她轉身走向樓梯，腳步聲在空蕩的樓道裏回蕩。回到車上，她拿出紙質協議副本攤在膝蓋上，用紅筆圈出賠償金額與稅務申報記錄的差額。接着，翻開筆記本，寫下三個時間節點：1998年11月3日結婚登記、1998年12月火災發生、1999年1月貸款發放。
手機震動，一條匿名短信跳出來：“你母親病房昨晚換了新護士。”
她盯着屏幕，把短信刪除，重新發動汽車。雨還在下，街燈在水窪中扭曲成光斑。她駛向市中心，卻在距離醫院三公裏處拐進地下停車場。下車前，她最後檢查了一遍隨身物品：U盤、協議副本、手機備份記錄。
她走進電梯，按下負二層。車庫燈光昏黃，車位稀疏。她在柱子後站定，從包裏取出一副手套戴上，然後撥通了一個從未使用過的號碼。
電話響了兩聲被接起。
“我要見他。”她說，“今晚十點，老碼頭三號倉。”
對方沉默片刻：“你知道那兒已經拆了。”
“那就去廢墟。”
“你有什麼籌碼？”
“1998年的結婚證照片。”她頓了頓，“還有，你們沒人告訴我，那場火，是爲了燒掉婚前財產公證。”
電話那頭傳來一聲極輕的冷笑。
她掛斷，將手機扔進排水溝。走出車庫時，風卷着雨水撲在臉上。她站在路邊，抬手攔車。一輛出租車緩緩靠停。
司機搖下車窗：“去哪兒？”
她開口，聲音平穩：“城南安全屋。”
車門關上的瞬間，她看見街角路燈下，一個穿黑風衣的人影正低頭看着手機。
