雨是從黃昏開始下的。起初只是零星幾點，打在青石板路上洇出淺褐的圓斑，像宣紙上暈開的淡墨。等沈硯之提着藥箱走到巷口時，雨勢已陡然轉急，豆大的雨點砸在油紙傘面上，發出密集的噼啪聲，倒像是誰在耳邊敲着碎鼓。
他停在巷口那棵老槐樹下，抬頭望了眼天色。鉛灰色的雲團壓得極低，仿佛伸手就能觸到，風卷着雨絲斜斜掃過來，帶着深秋的涼意，鑽進領口時激得人打了個寒噤。巷子裏的燈籠大多滅了，只有盡頭那戶人家還亮着燈，昏黃的光暈透過窗紙映在溼漉漉的地面上，像一汪融化的金子。
“沈先生，這邊請。”門“吱呀”一聲開了，一個穿着藏青色短打的中年男人探出頭來，臉上堆着局促的笑，“讓您淋着雨跑一趟，實在是過意不去。”
沈硯之擺擺手，收起油紙傘時，發梢滴落的水珠順着臉頰滑進衣領。他這副模樣倒讓男人更不安了，忙不迭地遞過布巾：“快擦擦，快擦擦。屋裏燒了炭，暖和。”
屋裏果然暖和，空氣中彌漫着一股淡淡的草藥味，混雜着炭火的氣息。沈硯之脫下沾了潮氣的長衫，露出裏面月白色的中衣，袖口磨得有些發亮，卻漿洗得幹幹淨淨。他走到床邊時，腳步放得極輕，像是怕驚擾了什麼。
床上躺着個約莫七八歲的孩子，小臉燒得通紅，呼吸急促得像破風箱。孩子母親坐在床邊，眼圈紅紅的，見沈硯之來，嘴唇動了動，終究只化作一聲哽咽：“沈先生，您看看……這燒總退不下去……”
沈硯之沒說話，伸手探向孩子的額頭，指尖剛觸到皮膚就蹙起了眉。他又翻了翻孩子的眼皮，聽診器在胸口聽了半晌，最後拿起孩子的手腕，三根手指搭在脈搏上，指節因爲用力而微微泛白。
“什麼時候開始燒的？”他的聲音很輕，卻帶着一種讓人安心的力量。
“前天夜裏，”男人搓着手，聲音發緊，“開始只是有點咳嗽，以爲是着涼，喝了姜湯也沒用，昨天就燒起來了，最高的時候……能燙着人。”
沈硯之鬆開手，站起身時，燭火在他眼底跳動：“是急性肺炎。我開個方子，你們現在就去抓藥，熬好了每隔半個時辰喂一次。另外，準備些冰塊，用布包着敷在額頭，別直接接觸皮膚。”
他說着走到桌前，提起筆時，手腕懸在紙上頓了頓。燭光映着他清瘦的側臉，鼻梁高挺，唇線分明，只是眼下的青黑藏不住連日來的疲憊。墨跡落在宣紙上，筆鋒清勁，藥方上的字像他的人一樣，透着股沉靜的力道。
“沈先生，這藥……能管用嗎？”女人的聲音帶着哭腔，“前幾天請的張大夫，開了藥也沒見好……”
沈硯之放下筆，轉過身時，目光落在女人焦慮的臉上：“藥要按時吃，護理也得跟上。今晚是關鍵，要是後半夜能退點燒，就有救。”他頓了頓，補充道，“我今晚不走，就在外間坐着。”
男人愣了一下，隨即滿臉感激：“這怎麼好意思……沈先生您都忙了一天了……”
“治病要緊。”沈硯之淡淡說着，走到外間的椅子上坐下。他從藥箱裏拿出一本翻得卷了邊的醫書，借着燭光慢慢看，偶爾抬頭聽聽裏屋的動靜，炭火在炭盆裏偶爾爆出火星，噼啪聲裏，雨還在下。
不知過了多久，裏屋傳來孩子的哭聲，帶着些微的清亮，不像之前那般有氣無力。沈硯之合上書，起身走過去時，女人正拿着小勺喂藥，孩子雖然哭着，卻往下咽了。
“剛量了體溫，好像是低了點。”男人舉着溫度計，聲音裏有了笑意。
沈硯之走到床邊，又探了探孩子的額頭，這次眉頭舒展了些：“繼續敷冰，藥別停。”
天快亮時，雨終於停了。東方泛起魚肚白，晨光透過窗櫺照進來，在地上投下斑駁的光影。孩子的燒退了不少，呼吸也平穩了，女人趴在床邊睡着了，男人見沈硯之起身，連忙跟上。
“沈先生，這是診金。”男人遞過一個油紙包，裏面是幾塊銀元，“實在是……多謝您了。”
沈硯之接過，從中抽出兩塊，其餘的推了回去：“夠了。剩下的錢買點營養品，孩子剛好轉，得補補。”
男人還想再說什麼，沈硯之已經拿起藥箱和長衫：“我先走了，下午再過來看看。”
走出巷口時，空氣裏滿是雨後的清新，老槐樹的葉子上還掛着水珠，陽光照在上面，亮得晃眼。沈硯之深吸了口氣，正準備往回走，卻瞥見街角有個身影蜷縮在那裏。
那是個女孩，看起來不過十三四歲，穿着件洗得發白的舊棉襖，頭發亂糟糟地粘在臉上。她懷裏抱着個布包，頭埋在膝蓋裏，肩膀微微聳動，像是在哭。
沈硯之猶豫了一下，還是走了過去。他放輕腳步，在女孩身邊站定，剛要開口，女孩卻猛地抬起頭，一雙眼睛又紅又腫，像受驚的小鹿。
“你是誰？”她的聲音帶着哭腔，還有些警惕。
沈硯之指了指自己的藥箱：“我是大夫。你是不是哪裏不舒服？”
女孩低下頭，攥緊了懷裏的布包，聲音細若蚊蚋：“我沒事……”
“那你在這裏……”
“我等我爹。”她打斷他，語氣裏帶着點倔強，“他說去給我找吃的，讓我在這裏等着。”
沈硯之順着她的目光看向布包，隱約能看出裏面是個更小的孩子，呼吸微弱。他蹲下身，盡量讓自己的聲音聽起來溫和：“裏面是你弟弟？”
女孩點點頭，眼淚又掉了下來：“他昨天就開始發燒，一直哭，現在……現在不哭了……”
沈硯之的心沉了一下，伸手想去探探孩子的體溫，女孩卻猛地把布包往懷裏緊了緊：“你要幹什麼？”
“我看看他怎麼了，或許能幫上忙。”他耐心解釋，目光落在女孩凍得發紅的手上，“天這麼冷，你們在這裏待着不是辦法。”
女孩咬着嘴唇，看了看懷裏的布包，又看了看沈硯之，眼裏的警惕慢慢變成了猶豫。最後，她像是下定了決心，小心翼翼地把布包遞了過來。
布包裏的孩子最多只有一兩歲，小臉蠟黃，閉着眼睛，呼吸微弱得幾乎感覺不到。沈硯之摸了摸孩子的額頭，又翻看了眼瞼，臉色漸漸凝重起來。
“他脫水了，還有感染。”他抬頭看向女孩，“必須盡快治療，不然……”
女孩的眼淚瞬間涌了出來：“我爹還沒回來……我找不到他……”
沈硯之沉默了片刻，站起身：“跟我走吧，先去我那裏，我給孩子看看。”
女孩愣住了，看着沈硯之清瘦的背影，又看了看懷裏的弟弟，終於咬咬牙，跟了上去。
沈硯之的醫館就在街尾，是個不大的院子，門口掛着塊“沈記藥鋪”的木牌，漆皮掉了不少，卻擦得幹幹淨淨。院子裏種着幾株草藥，角落裏堆着晾曬的藥草，空氣中滿是清苦的香氣。
“進來吧。”沈硯之推開虛掩的木門，把女孩領進裏屋，“你先坐着，我去準備東西。”
裏屋收拾得簡單整潔，一張桌子，兩把椅子，靠牆放着個書架，上面擺滿了醫書。沈硯之從藥箱裏拿出針和藥瓶，又去燒了壺熱水。女孩抱着弟弟坐在椅子上，眼睛一眨不眨地盯着他，像是怕他跑了。
沈硯之給孩子做了簡單的處理，喂了些補液鹽水，又打了一針青黴素。等他忙完，額頭上已經滲出了細密的汗珠。他直起身時，才發現女孩一直看着他，眼裏的警惕徹底消失了，取而代之的是一種怯生生的感激。
“他……他會好起來嗎？”女孩小聲問。
“會的，”沈硯之擦了擦汗，“只要好好休息，按時用藥。”他頓了頓，“你叫什麼名字？”
“我叫阿芷。”女孩小聲回答，“我弟弟叫小石頭。”
“阿芷，”沈硯之點點頭，“你爹什麼時候出去的？”
“昨天下午。”阿芷的聲音低了下去，“他說去碼頭找點零活，換點吃的回來，讓我在這裏等着……”
沈硯之皺了皺眉，碼頭那邊魚龍混雜，一個成年人走了這麼久沒回來，怕是出了什麼事。他看着阿芷凍得發紫的嘴唇，起身去廚房端了碗熱粥過來：“先吃點東西吧，你也一天沒吃東西了。”
阿芷看着那碗冒着熱氣的粥，咽了咽口水，卻沒接：“我不餓，給小石頭留着吧。”
“他現在還不能吃東西，”沈硯之說着，把粥塞到她手裏，“你吃了才有力氣照顧他。”
阿芷捧着粥，眼淚又掉了下來，這次卻帶着點暖意。她小口小口地喝着粥，溫熱的粥滑進胃裏，驅散了身上的寒意。她偷眼看沈硯之，見他正坐在桌前整理藥方，陽光透過窗紙照在他身上，給他周身鍍上了一層柔和的光暈。
就在這時，門外傳來了一陣急促的腳步聲，緊接着是“砰”的一聲，門被撞開了。一個渾身是泥的男人跌了進來，臉上青一塊紫一塊，嘴角還流着血。
“爹！”阿芷驚叫一聲，手裏的粥碗掉在地上，摔成了碎片。
男人看到阿芷，渾濁的眼睛裏閃過一絲光亮，他掙扎着想去拉阿芷的手，卻猛地咳出一口血來。“阿芷……對不住……爹沒找到錢……”他說着，目光落在沈硯之身上，眼神瞬間變得凶狠，“你是誰？你想對我閨女幹什麼？”
沈硯之站起身，剛要解釋，男人卻突然撲了過來，一把抓住他的衣領：“是不是你把她們帶回來的？你安的什麼心！”
男人的力氣很大，沈硯之被他拽得一個踉蹌，衣領勒得他喘不過氣。阿芷急得直哭：“爹！你別這樣！是沈先生救了小石頭！”
男人愣了一下，看向床上的小石頭，又看了看沈硯之，眼神裏的凶狠慢慢變成了茫然。他鬆開手，踉蹌着後退幾步，一屁股坐在地上，捂着臉嗚嗚地哭了起來：“我沒用……我連孩子都養不活……”
沈硯之整理了一下衣領，看着眼前這個崩潰的男人，心裏五味雜陳。他蹲下身，遞給男人一塊布巾：“先擦擦吧。有什麼事，慢慢說。”
男人接過布巾，胡亂擦了擦臉，哽咽着說：“我去碼頭想找活幹，結果被人搶了……他們說我搶了他們的地盤，把我打了一頓……我對不起孩子……”
沈硯之沉默了片刻，起身去藥箱裏拿了些藥膏和繃帶：“先處理一下傷口吧。”
男人看着他手裏的藥，又看了看床上的小石頭，突然“撲通”一聲跪了下來：“沈先生，求您救救我兒子……我給您磕頭了！”
“快起來，”沈硯之連忙去扶他，“我已經給他處理過了，會好起來的。”他頓了頓，“你們要是沒地方去，就先在我這裏住下吧，院子裏有間空房。”
男人愣住了，看着沈硯之，嘴唇動了動，半天說不出話來。阿芷也驚呆了，大眼睛裏滿是不敢相信。
沈硯之笑了笑，陽光落在他眼底，像盛着星光：“先把傷養好，別的事，以後再說。”
那天下午，沈硯之去看了巷子裏的那個孩子，燒已經退了，孩子母親拉着他的手，說了無數聲謝謝。回來的路上，他買了些米和菜，想着家裏還有三個餓着肚子的人。
走進院子時，他看見男人正坐在院子裏曬着太陽，阿芷在旁邊給他換藥，動作笨拙卻很認真。小石頭在屋裏睡着了，呼吸平穩了許多。
聽到腳步聲，男人連忙站起來，臉上有些不好意思：“沈先生，讓您破費了。”
“沒事。”沈硯之把東西放在廚房門口，“阿芷，過來幫我燒火。”
阿芷應了一聲，快步跑過來，看着沈硯之淘米洗菜，眼裏滿是好奇。“沈先生，您一個人住在這裏嗎？”
“嗯。”沈硯之點點頭，“我爹娘去世得早，就我一個人。”
“那您……不孤單嗎？”
沈硯之手上的動作頓了頓，抬頭看向院子裏的陽光，笑了笑：“習慣了。”
晚飯時，四個人圍坐在桌前，桌上擺着簡單的兩菜一湯，卻香氣撲鼻。男人吃得很慢，眼圈紅紅的，阿芷不停地給小石頭喂着米湯，自己卻沒怎麼吃。沈硯之看着他們，心裏忽然覺得，這個冷清的院子，好像有了點煙火氣。
吃完飯，男人主動去洗碗，阿芷抱着小石頭坐在門口，看着天上的星星。沈硯之坐在燈下看書，偶爾抬頭，能看到阿芷的側臉被月光照着，像一尊安靜的瓷娃娃。
他想起自己年少時，也曾有過這樣安穩的日子。父親是當地有名的大夫，母親溫柔賢淑，家裏總是充滿了歡聲笑語。直到那場突如其來的瘟疫，父親爲了救人染病去世，母親也跟着去了，只留下他一個人，守着這間空蕩蕩的藥鋪。
這些年，他習慣了獨來獨往，習慣了在深夜裏對着醫書發呆，習慣了把所有的情緒都藏在平靜的外表下。可今天，看着阿芷一家，他心裏某個塵封已久的角落，似乎被輕輕觸動了。
“沈先生，”阿芷突然轉過身，小聲說，“謝謝你。”
沈硯之合上書，笑了笑：“早點休息吧，明天還要照顧小石頭。”
阿芷點點頭，抱着小石頭進了裏屋。院子裏只剩下沈硯之和那盞昏黃的油燈，風吹過院子裏的草藥，發出沙沙的聲響。
他走到門口，抬頭望了望天上的月亮，圓圓滿滿的，像母親以前做的月餅。他想，或許，這日子，也能像這月亮一樣，慢慢圓滿起來。
夜色漸深，藥鋪裏的燈卻一直亮着，像黑夜裏的一顆星，溫暖而堅定。
（本章完）
