那首古老童謠帶來的寧靜餘韻，如同溫暖的潮水，緩緩漫過兩人之間的空隙，卻又隨着最後一個音符的消散，悄然退去，留下一種更加深沉、更加難以言說的靜謐。溪水依舊不知疲倦地流淌，譁譁作響，卻反而襯得這片刻的沉默愈發清晰可辨。
雲宸依舊微微垂着頭，目光落在自己剛剛擦拭過的手臂上。傷口處的泥污已被清理幹淨，露出底下幾道泛白翻卷的皮肉和細微的血痕，在月光下顯得有些猙獰。那首突然響起的童謠，像一把溫柔的鑰匙，打開了他緊鎖的心扉，泄露出些許深藏的脆弱與懷念。但這短暫的失神過後，那層習慣性的、用於自我保護的生硬外殼，又迅速地重新包裹上來。
他能感覺到小魚的目光，如同月光般柔和，依舊停留在他身上，更具體地說，是落在他手臂的傷痕處。那目光裏沒有審視，沒有好奇，只有一種沉甸甸的、幾乎化爲實質的擔憂。
沉默在持續。
仿佛過了一個世紀那麼久，又或許只是幾次心跳的時間。
終於，那目光的主人似乎鼓足了勇氣，或者說，那滿溢的關切終於沖破了羞澀與謹慎的堤壩。
一聲極輕、極柔軟的詢問，如同初春嫩芽破土般，小心翼翼地探入這片沉默的空氣裏：
“還……疼嗎？”
她的聲音很輕，被潺潺的水聲掩蓋了大半，仿佛只是自言自語般的囈語。但那兩個字——“疼嗎”——卻像帶着某種魔力，精準地穿透了所有的背景噪音，清晰地鑽入了雲宸的耳中。
雲宸的身體幾不可察地僵硬了一瞬。
疼？
怎麼會不疼。荊棘刮過皮肉的刺痛，巨石滾落時撞擊帶來的悶痛，從高處墜下時骨頭幾乎碎裂的劇痛……以及，被排斥、被畏懼、被稱作“怪物”時，那更深沉、更無處言說的心痛。
這些疼痛，早已成爲他生活的一部分，如同呼吸一般尋常。他習慣了忍耐，習慣了將它們死死摁在心底，用沉默和孤傲來消化。他甚至覺得，將這些痛楚宣之於口，本身就是一種軟弱的表現。
而且，告訴她又能如何呢？除了換來她更多的擔憂和那雙清澈眼眸裏可能出現的、他更害怕看到的憐憫，於事無補。他不想讓她承擔這些。
於是，幾乎是出於一種深入骨髓的本能，在那句輕柔的詢問尾音還未完全消散在夜風中時，他便已經下意識地、用一種近乎粗硬的速度，給出了回答。
他搖了搖頭，動作幅度很小，卻帶着一種不容置疑的決絕。仿佛搖得慢一點，那強撐起來的堅硬外殼就會出現裂縫。
緊接着，一個更加生硬、更加短促的詞，從他緊抿的唇間擠了出來：
“無事。”
聲音低沉，沙啞，沒有任何起伏，甚至刻意帶上了一點不耐煩的意味，像是在驅趕一只圍繞在身邊的蚊蟲。他試圖用這種語氣，將她溫柔的關切推開，劃清那道他自以爲安全的界限。
然而，他那緊握的、放在膝上的拳頭，指節卻因用力而捏得發白，微微顫抖着，泄露了與他冷硬語氣截然相反的內心波瀾。他甚至不敢轉頭去看小魚此刻的表情，生怕看到失望，或者更糟——看穿他僞裝後的洞悉。
他預想着，聽到這樣生硬的回答，她或許會訕訕地閉嘴，或許會感到委屈，或許會像其他人一樣，最終選擇離開。
但是，他等來的，卻不是預想中的任何一種反應。
身旁的小魚，既沒有被他的冷硬嚇退，也沒有流露出絲毫的委屈或不滿。她只是靜靜地聽着，然後，極其輕微地、幾乎如同嘆息般，應了一聲：
“……嗯。”
這聲“嗯”裏，沒有失望，沒有抱怨，反而帶着一種……了然，一種無需言說的理解與包容。
她聽出了他語氣裏的生硬和僞裝，但她更聽出了那生硬背後，所隱藏的、不願示人的痛楚和固執的驕傲。她太了解他了，了解他就像了解溪水中哪塊石頭最光滑一樣。她知道，他從來都是這樣，把所有苦楚都默默咽下，然後用一個“無事”來打發掉所有的關切。
她並沒有相信他那句“無事”，但她選擇尊重他的僞裝，不再追問。
因爲她知道，有些疼痛，是無法用言語安撫的。而過度的追問，只會讓他把自己包裹得更緊。
她的目光依舊停留在他手臂的傷痕上，那裏面的心疼並未減少分毫，反而因爲他的隱忍而更深了。她看着那翻卷的皮肉，看着那微微滲出的血珠，仿佛那疼痛也能傳遞到她自己身上一般，讓她不自覺地輕輕蹙起了眉頭。
但她沒有再說話。
只是那樣安靜地陪着，用一種沉默的、卻更加持久和堅韌的方式，表達着她的關懷。
這種沉默的陪伴，比任何語言都更有力量。它像一張柔軟卻密實的網，溫柔地接住了雲宸那顆因戒備而高懸、因孤寂而冰冷的心。它無聲地告訴他：我在這裏，我明白，即使你什麼都不說。
雲宸緊繃的肩線，在她那聲了然的“嗯”和隨之而來的沉默中，難以察覺地鬆弛了下來。心中那因被看穿而升起的細微慌亂，也漸漸被一種復雜的、酸澀的暖意所取代。
原來，被人理解，並不總是需要剝開所有傷口。有時候，僅僅是有人願意陪在你身邊，看穿你的僞裝卻不說破，本身就是一種莫大的慰藉。
他依舊沒有轉頭看她，但攥緊的拳頭，卻慢慢地、一點點地鬆開了。蒼白的手指恢復了血色，安靜地搭在膝蓋上。
夜風吹過，帶來遠處森林的潮溼氣息和溪水的涼意。但此刻，雲宸卻覺得，身邊那縷來自少女的、帶着皂角清香的溫暖，是如此的真實而穩固。
“無事。”
這兩個字依然懸浮在空氣中，但它的含義，卻在兩人之間這充滿理解與包容的沉默裏，悄然發生了改變。它不再是一個冰冷的、拒絕關懷的盾牌，而變成了一種無言的承諾，一種獨屬於他們之間的、關於堅強與守護的暗號。
他知道她明白。
她也知道他知道她明白。
無需再多言一字。
