時間在兩人之間粘稠的沉默中緩緩流淌。雲宸背對着小魚，全身的肌肉依舊緊繃如鐵，每一根神經末梢都在瘋狂捕捉着身後細微的動靜。他預想着下一秒可能會聽到的、帶着恐懼或憐憫的問詢，心髒在胸腔裏沉重地撞擊着，既盼着她開口打破這令人窒息的僵局，又恐懼着那即將入耳的話語。
然而，他等來的，不是聲音。
而是一陣更近的、衣裙摩擦的窸窣聲。小魚沒有停留在他的身後，而是繞過了青石，腳步輕得如同林間落下的鬆針，緩緩地、帶着幾分試探的意味，走到了他的身旁。
一股清淡的、帶着陽光和皂角味道的溫暖氣息，更加清晰地撲面而來，驅散了他鼻息間冰冷的夜氣和溪水的腥味。
雲宸的呼吸幾不可察地一滯。他依舊固執地盯着面前墨藍色的溪水，眼角的餘光卻不受控制地，將她的身影悄然納入。
她在他身旁約莫一臂遠的地方，小心翼翼地坐了下來，抱着雙膝，並沒有靠得太近，卻也不再遙遠。這個距離，恰到好處地處於一種模糊的邊界——既是陪伴，也留下了安全的餘地，仿佛在無聲地告訴他：我在這裏，但我不會侵入你的領地。
月光比之前更清亮了些，如水銀般灑落在溪面上，也柔和地勾勒出她纖細的側影。她穿着一件洗得發白的淺藍色粗布衣裙，頭發簡單地挽在腦後，幾縷柔軟的碎發垂在頸邊，隨着夜風輕輕飄動。
她沒有看他，也沒有看溪水，只是微微低着頭，目光落在自己並攏的膝蓋上，仿佛那裏有什麼極其吸引人的東西。但雲宸能感覺到，她全部的心思，都系在自己身上。
一陣短暫的、令人心慌的沉默。
然後，雲宸感覺到她的目光，如同羽毛般，輕輕落在了自己的側臉上。那目光裏沒有審視，沒有恐懼，只有一種小心翼翼的、幾乎要滿溢出來的擔憂。
她的視線在他臉上停留了片刻，似乎在確認着什麼。然後，緩緩向下移動，掠過他汗溼後又被夜風吹得微幹的額發，掠過他緊抿的、顯得格外倔強的嘴唇，最後，停留在他隨意搭在膝頭的手臂上。
那裏，幾道新鮮的、被尖銳樹枝劃出的血痕格外刺眼。傷口不深，但縱橫交錯，邊緣還沾着些許泥土和草屑，在他古銅色的皮膚上顯得尤爲猙獰。這是下午在北坡砍柴時，爲了躲避那塊滾落的巨石，被旁邊的荊棘叢刮傷的。當時情況危急，他渾然未覺，之後又一直心緒不寧，便也忘了處理。
小魚的呼吸似乎微微急促了一下。
雲宸甚至能清晰地聽到她極輕地倒吸了一口涼氣，那聲音裏裹着毫不掩飾的心疼。
他幾乎能想象出她此刻微微蹙起眉頭、眼神裏寫滿難過的模樣。這種純粹的、不摻雜任何其他情緒的關切，像一股暖流，猝不及防地撞在他冰封的心防上，讓他產生了一瞬間的眩暈和不知所措。
他依舊僵硬地保持着原來的姿勢，不敢動彈，生怕任何一個細微的動作，都會驚跑這短暫而脆弱的溫暖。
接下來，又是一陣細微的響動。
小魚低下頭，在自己腰間那個打着補丁卻洗得幹淨的小布包裏摸索着。片刻後，她從中取出了一樣東西——一塊折疊得整整齊齊的、幹淨的粗麻布。
那布看起來有些舊了，邊緣甚至有些毛糙，但卻漿洗得十分潔淨，散發着一股淡淡的、好聞的皂角清香。
她將布展開，雲宸才看到，那布片中間部分似乎是溼潤的，顏色略深。她顯然來之前就準備好了，或許是在家裏就用幹淨的溪水浸溼了它。
小魚拿着那塊微溼的布巾，轉過身，面向雲宸。她猶豫了一下，似乎在想該如何遞給他，或者……是否要幫他擦拭。
她的臉頰在清冷的月光下，泛起一絲不易察覺的紅暈，手指無意識地絞着布巾的一角，流露出少女特有的羞澀與緊張。
最終，她還是克服了那點羞怯，選擇了最不會讓他感到壓力的方式。她伸出手，將那塊幹淨的、微溼的布巾，輕輕地、幾乎帶着一種鄭重的意味，遞到了雲宸的面前。
她的動作很慢，很輕，仿佛生怕動作大一點，就會嚇到他，或者弄疼他手臂上的傷口。
那方微溼的布巾，就那樣靜靜地懸停在雲宸的眼前，介於兩人之間的空氣裏。它樸素無華，甚至有些寒酸，但在這一刻，在冰冷的月光和潺潺的水聲背景下，它卻像是一面代表善意與關懷的旗幟，柔軟而堅定。
雲宸的視線，終於無法再固執地鎖定在溪水上。他的目光垂下，落在了那方布巾上，然後，沿着那只捏着布巾的、纖細卻並不柔弱的小手，緩緩向上，最終對上了小魚的眼睛。
她的眼睛很大，很亮，像浸在溪水裏的兩顆黑曜石，清晰地倒映着天上的星子和他的身影。那裏面沒有他預想中的恐懼和疏離，只有滿滿的、幾乎要溢出來的擔憂、心疼，以及一種近乎固執的溫柔。
就像很多年前，那個梳着羊角辮、穿着小紅襖的小不點，在他被其他孩子推倒在泥地裏時，也是這樣，不顧一切地沖過來，用她小小的、幹淨的手帕，笨拙又認真地幫他擦去臉上的泥污，一邊擦一邊奶聲奶氣地吹氣：“宸哥哥不哭，小魚給你吹吹就不疼了……”
時光流轉，那個需要踮起腳尖才能碰到他臉頰的小女孩，已經長成了纖秀的少女，但那眼神裏的純淨與溫暖，卻從未改變。
看着他手臂上猙獰的傷口，她的眉頭心疼地蹙起，嘴唇微微翕動了一下，似乎想說什麼，比如“疼不疼”，或者“怎麼又受傷了”，但最終，所有的話語都融化在了那無聲的凝視和遞出的布巾之中。
一切盡在不言中。
無聲的關懷，往往比千言萬語，更加撼動人心。
雲宸緊繃的身體，在那雙清澈眼眸的注視下，難以察覺地鬆弛了一絲。他心中那堵用冷漠和孤傲築起的高牆，在這一刻，被這輕柔卻執着的溫暖，鑿開了一道細微的裂縫。
他沉默着，沒有立刻去接。
