水房在走廊盡頭，是一個半開放的水泥棚子，頂上掛着一盞昏暗的、爬滿了飛蛾屍體的15瓦燈泡。
冷風從沒有玻璃的窗洞裏灌進來，帶着一股公共水池特有的、混合着劣質肥皂的潮溼氣味。
林姝擰開冰冷的水龍頭。
“譁——”
刺骨的涼水沖刷着豁口大碗，也沖刷着她溫熱的掌心。
那點因一碗熱湯面而升起的、微不足道的暖意，被這股寒氣迅速驅散。
她洗得很仔細。
指腹一寸寸地，擦過碗壁上看不見的油膩，將那半塊鹹菜疙瘩留下的最後一絲痕跡，也沖刷幹淨。
張嫂的試探，陸津言的回應。
一碗粥，一碗面。
都是這個時代，最赤裸的生存法則。
她懂。
身後傳來其他軍嫂低低的說笑聲和盆桶碰撞的聲響，她們的視線扎在她單薄的背影上。林姝沒有回頭。
她只是個“麻煩”，一個初來乍到的、需要被同情和審視的“弱者”。
很好。
她關上水龍頭，最後一滴水砸在水泥池裏，發出“嗒”的一聲輕響。
她轉身，穿過那些或好奇或輕蔑的目光，腳步平穩。
屋裏的燈光，從門縫裏透出來。
她推開門。
陸津言沒有坐在桌邊。
他站着，在那張鋪着軍綠色被褥的鐵架子床前，一動不動。
他聽見了她的腳步聲，卻沒有回頭。
他只是彎下腰，用一種近乎粗暴的力道，將那床疊成豆腐塊的軍被，猛地拽了下來，扔在床尾。
然後，是枕頭，床單。
一套完整的、帶着他體溫和氣息的臥具，被他毫不留情地剝離，堆成一團。
最後，他直起身，從牆角的鐵絲上，取下一床備用的、帶着濃重樟腦丸氣味的舊棉被，扔在了光禿禿的床板上。
做完這一切，他才轉過身，看向她。
屋裏沒有第三個人。
但他臉上的表情，卻像不容置疑的命令。
“你睡床。”
三個字。
不是商量，是通知。
林姝的目光，掠過他緊繃的下頜線，掠過他手裏那床屬於他的、被他攥得死緊的被子，
最後，落在那張只剩下一層薄薄舊棉被的鐵架床上。
床很小。
勉強能容納一個人翻身。
她沒說話。
只是走到桌邊，將洗幹淨的豁口大碗輕輕放回原處。
然後，她拉開椅子，坐下，拿起那本壓在譯稿下的舊雜志，翻開。
無聲的拒絕。
陸津言的胸口，連呼吸都變得沉重。
他想不明白。
他已經做出了最大的讓步。他一個艦隊團長，
把唯一的床讓給一個女人，甚至準備在冰冷的水泥地上睡一夜。
她爲什麼不接受？
她還想要什麼？
他二十六年的人生裏，所有的事情都有邏輯可循。
開炮需要計算彈道，航行需要看懂海圖，打仗需要分析敵我。
可他看不懂她。
她沒有參照，他引以爲傲的所有經驗和直覺，在這裏，全部失效。
“你什麼意思？”他終於忍不住開口，聲音因爲極力壓抑的怒火而顯得有些喑啞。
林姝連眼皮都沒抬一下。
她的視線，依舊落在那本印着過時畫報的雜志上，聲音平淡得像在談論天氣。
“我懷孕了。”
四個字，輕飄飄的，卻在他腦子裏轟然炸開。
是的。
他幾乎忘了這個最根本的事實。
他只看到了她的強大，她的冷靜，她那顆極聰明的頭腦。
卻忘了，她的身體裏，還裝着一個孩子。
他的孩子。
一個孕婦，睡在只有一層薄被的鐵架床上？
他不敢想那個後果。
陸津言的額角，青筋突突直跳。
他煩躁地在原地踱了兩步，最後，視線落在那兩把掉漆的木椅子上。
他走過去，將兩把椅子並在一起。
很窄，很短。
他一米八幾的個子，根本躺不下。
林姝終於放下雜志，抬起頭。
她看着他笨拙地、固執地，試圖爲自己尋找一個合理的棲身之所。
“陸團長。”她開口。
陸津言的動作一頓。
“部隊，應該有行軍床。”林姝看着他，眼神平靜無波，
“去後勤借一張，或者，明天我去買一張。你睡地上，或者睡椅子，明天都起不來。”
她不是在關心他。
她只是在陳述一個事實，一個最優解決方案。
陸津言徹底愣住了。
他手裏還拎着那床屬於他的被子，就那麼站在兩把並在一起的木椅子前，進退兩難。
她把他所有可能的、帶着那麼一點自我犧牲意味的安排，都堵死了。
並且，再一次，不動聲色地，將選擇權，推回到了他自己手上。
他可以去借，也可以拒絕。
但無論如何，他都無法再用這種粗暴的、居高臨下的“施舍”，來定義他們之間的關系。
許久，陸津言將那床被子重重地扔回床尾。
他沒看她，徑直走到門口，拉開門，高大的身影，消失在走廊盡頭冰冷的夜色裏。
他去了後勤。
屋裏，重歸死寂。
冷風從沒有關嚴的門縫裏溜進來，帶着走廊盡頭水房的寒氣，無聲地舔舐着水泥地面。
林姝站在原地，沒有動。
那本翻開的舊雜志，還停留在印着拖拉機廣告的一頁。上面的紅色標語，在昏黃的燈光下。
腳步聲，由遠及近。
沉重，規律。
陸津言回來了。
他沒看她。手裏多了一張折疊起來的、軍綠色的行軍床。
床腿的金屬在燈光下，泛着冰冷的、被磨損過的光澤。
“哐當。”
他將行軍床重重地扔在地上，那聲音在空屋子裏，砸出一片回響。
他蹲下身，解開綁帶。
“譁啦——”厚實的帆布在他手裏展開。
金屬支架一條條被撐開、卡死，發出清脆的“咔噠”聲，利落，精準，不帶一絲多餘的動作。他不像在搭床，像在組裝一件武器。
屋子本就狹小。
一張鐵床，一張行軍床，幾乎占滿了所有空地，中間只留下一道僅容一人通過的狹窄過道。
楚河漢界，分明。
他做完這一切，直起身，脫下那件筆挺的軍裝外套，露出裏面白色的襯衣。
襯衣的料子很硬，被汗水浸溼又風幹後，緊緊貼在他寬闊的背脊上，勾勒出山巒般起伏的肌肉線條。
林姝站起身，拿起自己的舊帆布包。
她從裏面拿出一條洗得發白的毛巾和一把舊牙刷，轉身，向門外走去。
從頭到尾，她沒有看他一眼。
當她再次回到屋裏時，陸津言已經將那床帶着樟腦丸氣味的舊棉被，鋪在了行過軍床上。
他自己則躺了上去，只蓋着一件軍大衣，背對着她。
林姝走到鐵架床邊。
她沒有立刻躺下，只是站在那裏，適應着屋裏驟然變化的格局。
他的存在感，太強了。
即便只是一個背影，也帶着一種不容忽視的、屬於雄性的壓迫感，
將這四十平米的空間，擠壓得只剩下讓人喘不過氣的沉默。
“啪。”
燈，熄了。
是他伸手關的。
黑暗，將一切都吞沒，又將一切都放大。
呼吸聲。
他的，她的。
一個沉穩有力，一個因爲懷孕而略顯輕淺。
在這寂靜裏，清晰異常。
林姝緩緩躺下。
冰冷的鐵架，透過薄薄的床板，將寒氣絲絲縷縷地滲進她的後背。
她下意識地蜷縮起身體，將手輕輕地覆在小腹上。
隔着那道狹窄的過道，行軍床上傳來一聲布料摩擦的聲響。
是他翻了個身，面朝向她這邊。
林姝的身體，瞬間繃緊。
黑暗中，她看不見他的表情，卻能感覺到，一束滾燙的、帶着探究的視線，牢牢地鎖定了她。
他在審視她。
林姝沒有動。
她只是放緩了呼吸，讓自己的心跳，一點一點，恢復平穩。
她知道，這場無聲的較量，從他帶着那碗面回來的時候，就已經開始了。
而今晚，只是一個中場。
時間，在黑暗中被拉扯得無比漫長。
不知過了多久，就在林姝以爲自己快要睡着的時候，他低沉的、帶着一絲沙啞的聲音，在黑暗中突兀地響起。
“那筆獎金，”他說，“元師長批了。三千塊。”
林姝的睫毛，在黑暗裏，輕輕顫動了一下。
“明天，”他的聲音頓了頓，像在斟酌，又像在下達一個艱難的決定，“會有人送過來。”
說完，他便再無聲息。
仿佛剛才那句話，耗盡了他所有的力氣。
林姝沒有回答“好”，也沒有說“謝謝”。
她只是在黑暗中，緩緩地，無聲地，勾起了唇角。
她知道，這一局，她贏了。
而他，一夜無眠。
