西山公墓在暴雨中顯得格外陰森。
晚上九點五十分，陸知行獨自駕車駛入墓園。雨刷器瘋狂擺動，仍無法完全清除擋風玻璃上瀑布般的雨水。車燈照出的光束裏，雨絲密集得像一張銀白色的網，網住墓碑、鬆柏和蜿蜒的小路。
他沒有帶保鏢——匿名郵件的要求很明確：“一個人來”。這不是魯莽，而是計算。對方既然能用林晚的偷拍照威脅，說明已經盯了很久。貿然帶人，反而可能激化事態。
更重要的是，他需要知道三年前車禍的真相。那個真相，折磨了他整整三年。
車子停在C區入口。陸知行熄火，看着儀表盤上的時間：九點五十五分。他解開安全帶，從手套箱裏取出一支微型錄音筆和一把戰術手電，塞進大衣內袋。想了想，又拿出一把折疊刀——不是武器，是林晚以前送他的拆信刀，刀刃只有五厘米，但足夠鋒利。
推開車門，暴雨瞬間將他吞沒。雨水冰冷，打在身上生疼。他豎起衣領，打開手電，光束刺破雨幕，照向17排墓碑。
公墓依山而建，C區位於半山腰，是舊區，墓碑大多建於上世紀七八十年代，不少已經風化殘破。雨水在山路上匯成渾濁的溪流，沖刷着石階上的青苔。陸知行深一腳淺一腳地往上走，皮鞋裏已經灌滿了水。
17排到了。
手電光束掃過一排排墓碑。這裏安葬的大多是普通人，碑文簡單，有的連照片都沒有。雨聲中，整個墓園死寂得可怕，只有風雨敲打樹葉和石碑的噼啪聲。
十點整。
陸知行站在17排中央，環顧四周。沒有人影，只有墓碑在雨中靜默矗立。他等了五分鍾，雨水順着頭發往下淌，大衣已經溼透，黏在身上又冷又重。
就在他以爲對方不會出現時，身後傳來輕微的腳步聲。
不是從路上傳來的——是從墓碑之間。
陸知行猛地轉身，手電光束照過去。一個穿着黑色雨衣的身影從兩座墓碑後走出來，雨帽壓得很低，看不清臉。個子不高，體型偏瘦，走路時左腿微跛。
“陸總很準時。”對方開口，聲音經過變聲器處理，嘶啞失真。
“你是誰？”陸知行沒有動，手電光穩穩照着對方。
“送信的人。”黑衣人在距離他五米處停下，這個距離很安全，在雨中很難瞬間接近，“也是知道真相的人。”
“三年前的車禍，你知道什麼？”
黑衣人輕笑一聲，笑聲在變聲器裏變成刺耳的電流音：“我知道刹車是誰動的，知道目標本來是你，也知道爲什麼最後上車的是林晚。”
陸知行的心跳加快：“說條件。”
“爽快。”黑衣人從雨衣口袋裏掏出一個信封，扔在地上。信封落在積水中，迅速被浸溼，“這裏有你要的答案。作爲交換，我要兩樣東西。”
“什麼？”
“第一，停止對夏家所有生意的打壓。特別是泰國那場拍賣會，讓你的人撤回來。”
陸知行眼神一凜。對方連他在泰國布局都知道，顯然不是普通角色。
“第二，”黑衣人繼續說，“林晚修復的那些殘頁，發現任何與數字‘7’有關的線索，必須立刻銷毀。不能記錄，不能備份，不能告訴任何人。”
S-7。
陸知行瞬間明白了。這個黑衣人，或者他背後的勢力，害怕林晚發現“S-7”的身份。這說明林晚的修復工作，已經觸及了核心秘密。
“如果我不同意呢？”他問。
黑衣人又笑了：“陸總，你是個聰明人。三年前你爲了保護林晚，演了三年負心漢，連自己的孩子沒了都不敢告訴她真相。現在機會擺在面前——用幾條線索，換一個真相，換她的安全。這買賣不虧。”
“你連這個都知道。”陸知行聲音冰冷。
“我知道的比你想象的多。”黑衣人頓了頓，“比如，我還知道當年在手術室外，你籤的不是離婚協議，而是病危通知書。醫生問保大人還是孩子，你說‘保林晚’。比如，林晚昏迷的那三天，你守在她床邊，握着她的手說了一百二十七遍‘對不起’。比如，你把她送出國後，每個月都飛去看她，只是不敢露面，躲在街對面咖啡廳的二樓，看着她從學校走出來，又走回去……”
“夠了。”陸知行打斷他，聲音嘶啞。
雨更大了，像天被捅了個窟窿。手電光束在雨幕中晃動，黑衣人站在那裏，像一尊黑色的雕塑。
“信封裏有當年刹車系統被動手腳的照片，有維修廠老板的證詞錄音，還有一個地址——那個人現在還在北京，你可以自己去問。”黑衣人說，“陸總，我不是你的敵人。相反，我在幫你。夏家這艘船要沉了，聰明人都該找救生艇。我只是想要一張船票。”
“你是誰的人？”陸知行盯着他，“老K？還是‘影子’？”
黑衣人身體幾不可察地僵了一下。雖然只是瞬間，但陸知行捕捉到了。
“我是誰不重要。”黑衣人恢復平靜，“重要的是交易。你答不答應？”
陸知行沉默。雨水順着他的下頜線往下淌，流過那道火災留下的疤。三年來，他一直在等這個真相，等一個向林晚解釋的機會。但現在，這個真相要用林晚的安全和爺爺的遺願來換。
“殘頁的線索，我不能毀。”他最終說，“那是爺爺留下的，是扳倒夏家的關鍵。”
“那你就拿不到真相。”黑衣人語氣冷下來，“而且我保證，林晚活不過這個月。夏晴已經不耐煩了，她父親更是個瘋子。你以爲老宅的安保固若金湯？太天真了。”
話音剛落，黑衣人突然轉身，快步向墓碑深處退去。陸知行想追，但腿剛邁出，就聽見遠處傳來汽車引擎聲——不止一輛。
“陸總，後會有期。”黑衣人的聲音在雨中飄來，“信封你留着，算是定金。想通了，按裏面的方式聯系我。”
人影消失在雨幕中。
陸知行沒有追。他彎腰撿起水中的信封，塑料密封層保護了裏面的內容。幾乎同時，兩輛黑色轎車從山下沖上來，急刹在路邊。車門打開，跳下來七八個人——是他的人。
“陸總！”爲首的是李哥，渾身溼透，臉色焦急，“我們跟蹤夏晴的車過來的，她帶了一隊人，往這邊來了！”
話音剛落，另一側山路也傳來引擎聲。三輛越野車駛入墓園，車燈大開，刺破雨夜。車門打開，夏晴第一個下車，撐着一把黑傘，身後跟着十來個穿着黑色西裝的壯漢。
兩撥人在17排墓區對峙。
“陸知行，這麼巧？”夏晴笑了，笑容在車燈下有些詭異，“大半夜來掃墓？祭奠誰啊？你爺爺？還是……你那沒出世的孩子？”
陸知行將信封塞進內袋，轉身面對她：“夏晴，這裏不是你的地盤。”
“整個北京城，只要我想，哪裏都是我的地盤。”夏晴走到他面前，傘沿幾乎碰到他的額頭，“聽說你今天在董事會大義滅親，把你二叔趕出陸氏了？夠狠啊。不過你有沒有想過，少了陸崇山這個盟友，你在陸氏還坐得穩嗎？”
“不勞費心。”
“我怎麼能不費心呢？”夏晴湊近，壓低聲音，“畢竟，我們差點就是一家人了。陸知行，我再給你最後一次機會——娶我，夏陸兩家聯手，整個北方的資源都是我們的。你可以繼續當你的陸氏總裁，我甚至可以不介意你把林晚養在外面。怎麼樣？”
陸知行看着她，眼神像看一件肮髒的垃圾：“夏晴，你父親沒教過你，有些東西是用錢和權買不到的嗎？”
“比如？”夏晴挑眉。
“比如尊嚴。比如底線。”陸知行一字一句，“比如，一個人最起碼的良知。”
夏晴的笑容消失了。她後退一步，眼神陰冷：“好，好。陸知行，你清高。那我倒要看看，你能清高到什麼時候。”
她抬手一揮，身後的壯漢上前幾步，形成包圍之勢。陸知行這邊的人立刻擋在他身前，手都按在了腰間——那裏有和甩棍。
氣氛劍拔弩張，一觸即發。
雨聲中，夏晴的手機響了。她看了一眼來電顯示，臉色微變，走到一邊接電話。幾秒鍾後，她掛斷電話，臉色更加難看。
“陸知行，今天算你走運。”她咬牙，“不過我提醒你，泰國那場拍賣會，夏家勢在必得。你敢手，我就敢讓你後悔。”
“隨時恭候。”陸知行平靜地說。
夏晴狠狠瞪他一眼，轉身帶人上車。三輛越野車調頭，消失在雨夜中。
李哥鬆了口氣：“陸總，您沒事吧？”
陸知行搖頭：“你們怎麼找來的？”
“蘇記者發現的。她黑進了夏晴助理的郵箱，看到一封加密郵件提到今晚公墓見面，就通知了我們。”李哥說，“我們到的時候，夏晴的人已經在了，雙方差點打起來。”
蘇曉。陸知行想起她今天也收到了死亡威脅。這個女人比他們想象的更堅韌。
“回老宅。”他說。
---
同一時間，老宅修復室。
林晚伏在工作台前，面前攤開着爺爺的筆記本、幾份檔案復印件，還有她手繪的關系圖。紫外燈下，殘頁上的熒光標記像星辰一樣浮現，串聯成一條若隱若現的線索鏈。
S-7。
這個代號在她腦海中盤旋。從已發現的標記看，“S”系列至少有12個成員，數字可能是編號，也可能是等級。7號處於中間位置，不算核心，但也不是邊緣。
關鍵問題是：S-7是誰？在哪裏？爲什麼爺爺要特別留下關於“鑰匙”的線索？
她翻到筆記本的1997年部分，那裏記錄了夏家走私敦煌遺書的案子。經手人除了夏振東，還有“海關官員兩名（姓名待核實）”和“文物系統內部人員一名（代號‘老K’）”。
老K。
這個人出現在多起案件中，但身份始終成謎。爺爺在筆記裏猜測，老K可能不是一個人，而是一個職位，或者一個代號，被不同的人繼承使用。
如果老K是一個職位，那S-7會不會也是？
林晚拿起電話，打給蘇曉。響了七聲才接通，背景音很嘈雜，像是在路上。
“曉曉，你在哪？安全嗎？”
“安全，我在出租車上，剛甩掉兩個尾巴。”蘇曉的聲音帶着喘息，“晚晚，我查到一些東西，關於三年前那場車禍。”
“你說。”
“那個環衛工人王師傅，我今天又去拜訪他了。他想起一個重要細節——車禍發生前三天，他看見一輛紅色摩托車在事故路段來回轉悠。騎手戴頭盔，看不清臉，但摩托車後座綁着一個工具箱，上面有……你猜有什麼？”
“三角形標記？”林晚心跳加速。
“對！但不止。”蘇曉壓低聲音，“王師傅說，工具箱側面還用白色噴漆噴了一個字母‘K’。”
K。
老K。
“還有，”蘇曉繼續說，“我通過交警系統的朋友，調取了當年事故路段的監控備份——本來應該銷毀的，但他偷偷留了一份。監控顯示，車禍發生前二十分鍾，一輛黑色賓利從山上下來，停在彎道處。司機下車檢查了輪胎，然後上車離開。十分鍾後，林晚開的那輛車就出事了。”
“賓利……”林晚握緊電話，“車牌呢？”
“看不清，雨水太大。但車型和你當年開的那輛一模一樣。”蘇曉頓了頓，“晚晚，我有種可怕的猜測——當年要害你的人，可能不是夏家，而是……”
她沒說完，但林晚懂了。
可能是陸家內部的人。
可能是那個隱藏在暗處，連爺爺都沒查出來的“影子”。
“曉曉，你先找個安全的地方躲一躲。”林晚說，“我這邊也有發現，關於‘S-7’。我們可能需要重新梳理整個時間線。”
掛斷電話，林晚重新看向工作台。她的手在顫抖，不是害怕，而是一種接近真相的亢奮。
如果S-7是陸家的人，如果老K和影子有關聯，那麼三年前的車禍、爺爺的突然病重、老宅的火災、殘頁的失竊……這一切可能都是一個龐大計劃的一部分。
而她和陸知行，都是棋盤上的棋子。
她走到書架前，取下那套《四庫全書》，打開暗格，重新拿出U盤。入電腦，輸入密碼，這次她點開了一個從未注意過的文件夾——“關聯人員社交網絡分析”。
這是爺爺用最原始的方法做的關系圖：手繪的網狀圖，用不同顏色的線連接人名，標注着關系類型（親屬、同事、利益往來、疑似勾結）。圖很大，占據了整個屏幕，密密麻麻的名字像夜空中的星座。
林晚放大圖像，在中心位置找到了夏振東。從他延伸出去的線有幾十條，連向政界、商界、文化界的人。其中一條紅線格外醒目，連向一個名字：陸崇山。
這她早知道。但再順着陸崇山的線往下看——有一條極細的灰線，幾乎看不清，連向另一個名字：陸崇明。
她的心髒停跳了一拍。
灰線旁邊的標注是：“1985-1992年，多次共同出席文物鑑定會議。1993年後，關系轉冷。原因：陸崇明懷疑陸崇山參與文物走私。”
爺爺在查自己的弟弟。
林晚繼續看。從陸崇山延伸出去的另一條線，顏色更淡，是虛線，連向一個代號：“S-？”
問號。爺爺不確定。
但在這條虛線上，有一個鉛筆寫的注釋，字跡很輕：“疑爲中間人。特征：左腿微跛，善用變聲器，交易時必下雨天。”
左腿微跛。善用變聲器。交易時必下雨天。
林晚猛地想起今晚的暴雨。陸知行接了一個電話就匆匆出門，到現在還沒回來。他去見誰了？
她抓起手機想打給他，但手指懸在撥號鍵上，又停住了。如果陸知行正在和那個人交易，她的電話可能會壞事。
她轉而打給陳伯。
電話很快接通：“林老師？”
“陳伯，知行出門前有沒有說什麼？他去了哪裏？”
陳伯猶豫了一下：“陸總沒說。但李哥他們後來也開車出去了，好像很急的樣子。林老師，是不是出什麼事了？”
“沒事。”林晚強迫自己冷靜，“陳伯，您記不記得，陸家或者夏家，有沒有誰是左腿微跛的？中年或老年男性，可能從事文物相關行業？”
電話那頭沉默了很久。久到林晚以爲信號斷了。
“有。”陳伯終於開口，聲音很輕，像怕被人聽見，“夏家有個老管家，姓吳，跟了夏振東三十多年。大概十年前，他在一次‘意外’中摔傷了左腿，好了後就有點跛。這個人……很少露面，但夏家的大事，都有他的影子。”
“他叫什麼名字？”
“吳永年。”陳伯說，“但大家都叫他老吳，或者……吳七爺。”
七爺。
S-7。
林晚渾身的血液仿佛瞬間沖上頭頂，又瞬間冰涼。她掛斷電話，跌坐在椅子上，盯着電腦屏幕上那張錯綜復雜的關系網。
老吳。吳永年。吳七爺。S-7。
夏家的老管家，可能是“影子”的7號成員，掌握着賬冊鑰匙的三分之一。
而爺爺，在二十年前就開始懷疑他。
窗外的雨還在下，噼裏啪啦敲打着玻璃，像無數只急切的手在叩問真相。
就在這時，修復室的門被推開。陸知行走了進來，渾身溼透，頭發貼在額前，臉色蒼白得可怕。但他的眼神很亮，像暴雨洗過的夜空，透着一種決絕的清醒。
“林晚，”他開口，聲音沙啞，“我們需要談談。關於三年前，關於今晚，關於……所有的事。”
他走到工作台前，從內袋掏出一個溼透的信封，輕輕放在那些殘頁旁邊。
信封的塑料密封層下，隱約可見幾張照片和一疊紙。
林晚抬起頭，看着他，看着這個她愛過、恨過、如今又看不透的男人。雨水順着他的衣角往下滴，在靛藍棉布上暈開深色的痕跡，像淚，像血，像所有無法言說的過往。
“好。”她聽見自己說，聲音出乎意料的平靜，“但這次，我要聽全部真相。每一個字。”
陸知行點頭，在她對面坐下。兩人之間隔着工作台，隔着那些承載了太多秘密的殘頁，隔着三年的時光和一場未停的暴雨。
而窗外，夜色正深。
黎明還很遠。
