雨後的空氣混着青草與泥的味道，還未完全散去。村落的屋檐下掛滿了尚未滴盡的水珠，風一吹，便“啪嗒”落下，打在石板路上，像細碎的鼓點。
屋舍之間傳來鍋碗輕碰的聲音，還有小孩踩着積水奔跑時濺起的清脆聲響。那種安寧，是久旱後泥土吸飽水分、村民們終於在常勞作裏找到片刻喘息的安寧。
雨後的路泥濘，但村民們走得熟練。有人扛着柴，有人喂着抓來的噗噗獸，有人從井邊提水，順手和旁人說兩句：
“這一季的蔬果長得很不對勁，莖特別粗。”
“多澆點水吧，聽臨川說跟溼度有關。”
“他懂得可真多。”
“懂是懂，就是看着有點……不像是我們。”
這句輕輕的耳語並非惡意，只是普通人的本能反應。
葉思寒坐在院子邊一張斑駁的木凳上，懷裏抱着一只骨殼兔，這種脊椎突出、性子卻異常溫順的小獸身上的毛發，是他箭矢材料的主要來源。它窩在懷中，偶爾抖抖長耳，靜得像停歇的風。
他看上去像是在休息，可實際上，他的心像被什麼輕輕揪着，一直放不下。雨後空氣溼，風吹在他的左臂上時，會帶來一陣細微卻尖銳的刺痛——那些紫色的紋路在皮膚下隱隱泛着光，是他努力壓制也無法消除的變化。
骨殼兔察覺到異樣，抬頭蹭了蹭他的手背，鼻尖涼涼的。
“我沒事。”葉思寒摸了摸它的耳朵，輕聲道。
可話音剛落，他捂着手臂的動作頓了一下，眼神微微失焦。
他眨了眨眼，仿佛剛從一場短得來不及記住內容的夢裏驚醒。
回過神的葉思寒，目光不時掃向遠處新翻的田壟，神情裏帶着些許疏離，像是還沒真正歸入這個安寧的早晨。
他現在住在自己與姥姥曾經的木屋裏，和傅臨川一起。屋子早就翻修過了，也打掃過很多回了，但不知爲何，每次推門進去，還是有種舊的氣息殘留在空氣中。
葉思寒偶爾會帶上一束花去村外的山坡，他從不多說什麼，只是走一段沉默的路。
傅臨川則更早起些，蹲在田埂邊，袖口挽到手肘，指節沾着泥。他小心撥開雜草，指尖探入溼的泥土，眉頭因一處過的裂縫而微微蹙起。他拿出隨身攜帶的筆記本，邊測土壤溼度邊記錄氣溫、作物反應和養分分布。
這裏比不上星艦的生態園。沒有精密的溫控、沒有多餘的資源，影響作物生長的變量復雜得近乎不可控。而更讓他警覺的，是這些作物本身：在形態上仿佛只是些正常的蔬果，但生長節律、糖分構成、甚至細胞活性都與他的認知中存在着偏差。就連一瓜秧，也像是悄悄進化過的產物。
“你今天怎麼不下地幫忙？”傅臨川抬頭，陽光透過雲層灑在他肩上，嗓音溫和卻帶着一絲不安。經過這些天的休息，葉思寒雖然話比以前多了些，但精神反倒更沉了。
他低頭笑了笑，嗓音柔得像風落下時碰到樹葉。他知道傅臨川擔心他——這種擔心被藏在記錄筆記的眼神裏，也藏在那句輕描淡寫的問話中。
“我怕踩壞剛發芽的瓜秧，”他眯着眼看向田壟盡頭，“我還等着它長出你說的那種甜甜的西瓜呢。”
傅臨川沒接話，只是轉頭望了他一眼。骨殼兔還窩在他懷裏，毛發在風中輕輕顫動。葉思寒看上去沒什麼異樣，甚至比從前更像個普通人，但傅臨川心裏明白——他的病情在加重。
院後山坡下的小窖依舊掩着，裏面藏着他從未向人提起的實驗瓶與資料頁。這些子裏他回到了地下庇護站，通過裏面的廢舊終端，從數據殘骸裏整理出一套病原體誘導路徑，試着用村中變異植物配出最初級的抑制劑。失敗的試管碎片埋在黃泥底下，唯一一次色澤接近穩定的樣本，還在低溫罐裏封着。
他畢竟只是個指揮官，而753在沒能聯網的情況下也無法做出任何有用的解答，這種過於專業的知識觸及了他能力的邊界。
許一晴曾來找過他，站在這塊田地邊，一邊摘着薄荷一邊說：“葉思寒最近不太對勁。”
“我知道。”傅臨川沒抬頭。
“我不懂那些病毒理論，也沒能力手，但要是你找到了什麼新東西——別藏着。”
他點了點頭，那天她走得很快，背影被風吹得有些急。
村子仍在慢慢蘇醒。孩童追着骨殼兔跑過田埂，幾名青年按照傅臨川的指示在修建着什麼，秦若嶺坐在屋檐下削一木矛，木屑飛落在腳邊。他沒有多言語，但偶爾會帶幾袋淨的淡鹽水回來，也會在傍晚和葉思寒下一局棋，話不多，卻像是一種陪伴的方式。
所有人都清楚，這一切只是暫時的緩和。那場篝火晚會也許能讓葉思寒願意回到這裏，但他身體裏的倒計時卻從未停止過。
傅臨川看了看四周，一個建立在真正土地上的村落，這曾是他在星際間漂泊時無數次夢到過的場景。他理應覺得快樂才是，但夜裏看向葉思寒時，他心裏總會升起一個念頭：還有多久？
午後工作散去後，葉思寒照例幫人清洗采回來的莖。
溪水冰涼，他的指尖卻因體內高熱而熱得有點燙。
他打溼布巾擦臉時，餘光瞥見水面微微發亮——
那光不是太陽的倒影，而是他右眼角下那條若隱若現的紫色脈紋。
他愣在那兒，呼吸輕輕一緊。
骨殼兔站在岸邊，耳朵豎起，像感受到他的不安。
“……別靠太近。”
他低聲道。
可它還是跳到他腳邊，輕輕蹭他的小腿。
葉思寒嘆了口氣，把布巾握緊。
一個問題在他心裏反復出現：
如果有一天，他真的失控怎麼辦？
他不是沒想過離開——
可村裏的人那晚在臉上畫下那些紋路時，他第一次產生了“想留下來”的念頭。
可正因爲這樣，那份恐懼顯得更重了一些。
正發怔時，一個影子擋住了光。
傅臨川站在上方，手裏端着兩碗熱水：“別洗太久，手會凍壞的。”
葉思寒接過其中一碗，卻輕聲問：
“你今天……看我的次數，有點多。”
傅臨川穩穩地看着他：“因爲你狀態不太好。”
“是因爲……我又發熱了嗎？”
傅臨川沒立即回答，只說：“明天我想多做幾個檢測。”
葉思寒垂眸：“這樣做有用嗎？”
傅臨川：“我希望你能活着。”
葉思寒心裏猛地一顫，手上的水幾乎潑出來。
他抬頭，卻只看到傅臨川平靜的眼神——平靜得像是眼前的水面。
他知道，這份平靜是壓出來的。
於是他輕聲應了句“嗯。”
夜幕落下前的一刻，天色像被濃墨慢慢暈開。
晚風帶着一絲涼意，村中火爐點起了第一束光。
青年們在調試發電機，遠處傳來幾聲雜音：
“又跳閘了！”
“臨川！你的那個藍色圖紙還在嗎？！”
秦若嶺提着木矛走過來，嘴裏罵罵咧咧：“這些家夥光記不住我說的話，你給他們畫圖他們也——”
話沒說完，就看到葉思寒走來，懷裏還抱着骨殼兔。
秦若嶺怔了下：“你什麼時候……看上去這麼瘦了？”
葉思寒：“你才瘦。”
秦若嶺：“你看你現在——”
許一晴從一旁丟來一團草藥：“你閉嘴。”
秦若嶺被砸中額頭，卻不敢反駁，捏着草藥嘆氣：“你們兩個凶得跟倆老虎一樣……”
葉思寒低頭，手指輕輕撫過骨殼兔的背脊。
那一刻，他忽然想說一句話，卻在喉嚨裏停住——
我是不是……撐不了多久？
但最終，他什麼也沒說。
風越來越涼，夜色從山頂灑落下來，像在把所有溫度往地面壓。
傅臨川站在院中，看着葉思寒與許一晴、秦若嶺在爐邊聊着天。
那畫面本應讓人安心，可他心裏卻有種異樣的輕顫。
葉思寒的臉，被火光映出一片不真實的暖色。
火光在他眼底一明一暗，像是在他瞳孔中晃動的某種倒計時。
每一次笑、每一次抬眼，都帶着一種——
他努力讓自己看起來“沒事”的痕跡。
傅臨川握緊手裏的記錄本，低聲對自己說：
“不能再等了。”
他轉身，往山坡後走去。
傅臨川獨自走進山坡後的土窖，推開掩在野草下的木門，身後只餘一線暗黃的光。
他點亮便攜燈源，昏白的冷光灑在一排舊試驗架上。這裏改造自昔的儲藏室，牆體用硬化樹脂封了幾層，空氣中還殘留着微弱的消毒氣味。幾個破舊終端攤在角落，屏幕閃着時斷時續的藍光，像是瀕死前還在做着最後計算。
雖然他已經在教村民們推進生產各種零件，但以村落目前的科技水平來看，還有一段不小的距離。好在，那個庇護所裏的東西雖然破舊，但還能夠使用。
他脫下外套，熟練地戴上手套，開始處理今的配比。
傅臨川低頭看着試管裏那團緩慢沉澱的液體，它的色澤一開始近乎理想——半透明、泛微光，像是要穩定下來的一刻。他幾乎屏住了呼吸。
但下一秒，溶液驟然泛起絮狀分離，伴隨着輕微的氣泡溢出，結構徹底崩解。顯微鏡下的活性圖譜像雪崩一樣塌陷，只剩下滿頁無法讀取的雜訊。
他站在原地，緩了很久，才將試管放入廢棄槽。指節緊繃，指背的傷口因拉扯而微微裂開。他摘下手套，指尖沾了點血，映在記錄紙的角落，像是他最後的失敗籤名。
——這已經是第十五次。
他一頁頁翻過記錄本，曾經自信地標注下來的每一個變量，每一種變異植物的配比，每一次濃度微調，全都指向一個無法逾越的結果：失敗。
他雙手支在實驗台邊，頭垂得很低，背影因爲長時間的緊繃而微微發抖。
他不是科學家，他只是個接受過系統指令的指揮官。他以爲只要足夠小心、足夠理性，就能復原那些關於抗體、代謝鏈、抑制機制的知識片段——可這一切終究遠遠不夠。
如果他連這點都做不到……
門外忽然傳來急促的敲門聲，緊接着直接被推開。
許一晴站在門口，額前幾縷頭發溼着，像是一路跑上來的。她神情冷得近乎急迫，一句話都沒說，直接抓住傅臨川的手腕，把他從實驗桌前拖了出去。
傅臨川一驚：“怎麼回事？”
“你自己去看。”她沒回頭，腳步極快，像是怕自己一停下就控制不住。
他們穿過長滿苔蘚的小道，打開籬笆門，屋裏光線昏暗。那張熟悉的木床邊，骨殼兔伏在一角，低低抽動鼻翼。
葉思寒躺在那裏，側着身，眉眼消瘦而淨，仿佛只是陷入了一場深睡。額角細汗未，手指微蜷，像是抓不住什麼。
傅臨川站在床邊，低頭凝視他許久，眼神平靜中帶着極細微的波動。
他俯下身，探了探葉思寒的額頭，又掀開被子的一角，指尖在他手腕上按了片刻。
心跳很慢。輕微的雜音在動脈深處流轉。
葉思寒醒了一點。他睜開眼，看了傅臨川一眼，目光沒完全聚焦，卻似乎意識到了什麼，嘴角動了動，像是想說話。沒有一絲聲響，只是他身上紫色的晶狀紋路，閃耀着奇異的光澤，漸漸開始蔓延。
顯然之前在山谷裏的他所引發的共鳴現象，加速了他的體內病毒的感染速度。
傅臨川將他的手握住，嗓音極輕：“別說話，你會好的……”
他溫熱的手貼着那只逐漸冰冷的手掌，用盡理智也無法擋住的顫抖，終究借由這個動作暴露了他內心的不安。
許一晴沒有進來。她站在門外，仰頭望着天色慢慢暗下去，她的眼圈沒有紅，卻把手握得很緊。
傅臨川一只手穩穩地扶着葉思寒的手腕，另一只手從腕甲處取出那枚早已準備好的應急芯片。
那是753的緊急維生模組，原本設計用於深空臨時醫療環境，供星艦成員在缺乏基礎醫療條件時延長生命功能維持的模塊。只能維持72小時，甚至更短，但這是他唯一能爭取時間的方法。
他跪下身，將芯片貼近葉思寒頸側，輸入指令：“啓動緊急維生模組，授權代碼D-046。”
隨着一聲極輕的“滴”響，一道藍光在葉思寒頸側閃現——像夜裏一瞬即逝的雷光。同時，黑色粒子從他身邊逸散開來，漸漸包裹住了葉思寒。
這是753模塊臨時轉讓協議啓動的征兆——呼吸監控、心跳維持、病毒抑制，星艦時代的急救科技，在此刻派上了用場。
“這能撐多久？”許一晴聲音啞得厲害。
“三天。如果他夠幸運，也許四天。”
傅臨川的手指還在微微顫抖。他從未在任何一次任務中犯下情緒波動的錯，但此刻，他發現自己的喉嚨像是被什麼堵住了。
他不是醫生，他只是在拼命學着，拼命挽留。
這一刻他第一次承認——自己一個人不夠。
突然他腦中閃過一個“人”的身影，無論如何此刻似乎也只有它能夠……
夜幕低垂，山谷裏彌漫着溼潤的泥土氣息，傅臨川一步步走近那塊布滿裂痕的岩壁。
剛靠近，岩壁上的投影裝置便無聲自動啓動，幽藍的光芒緩緩蔓延，像是在等待已久的暗號。
光束在空氣中逐漸凝結出一個熟悉的身影，林若瑩的臉龐浮現，神色寧靜而溫和，帶着一絲似曾相識的微笑。
“你終於來了。”她的聲音輕柔，仿佛在對一位久違的老友說話，帶着不急不躁的從容，仿佛早已預見這一刻。“人類。”
