天剛破曉，淡青色的光線還怯生生地探不進樓道深處，筒子樓卻已像一頭蘇醒的巨獸，開始吞吐起喧囂的煙火氣。
最早響起的永遠是煤爐子生火的“噼啪”聲和嗆人的煤煙味，從各家各戶的門縫、窗縫裏鑽出來，混合着隔夜的濁氣，在狹窄的樓道裏彌漫。緊接着是“哐當哐當”的開門關門聲，趿拉着鞋子的踢踏聲，大人催促孩子起床的呵斥，以及公共水池邊譁啦啦的洗漱聲、漱口時含混的交談。
“快點！磨蹭啥呢！上學要遲到了！”
“媽，我那藍褂子呢？”
“昨兒剩的窩頭在鍋裏，自己熱熱！”
“哎喲，這煤球又了，光冒煙不着火！”
屬於七十年代工廠家屬院特有的、充滿了瑣碎、疲憊卻又頑強生命力的清晨，毫無保留地展現在蘇家門外。而蘇家裏面，氣氛卻比往常更加凝滯。
鄧桂香起得最早，眼下的青黑比昨晚更深，但動作卻透着一股豁出去的麻利。她把昨晚剩下的玉米碴子粥重新煮開，又切了一小碟更細的鹹菜絲，蒸了幾個摻着麩皮的窩頭。廚房裏霧氣騰騰，映着她緊抿的嘴角和不時瞥向主屋方向的憂慮眼神。
王梅也起來了，她先把石頭從被窩裏拎起來，胡亂給他套上衣服，塞了半個窩頭，就打發他出去找鄰居小孩上學。
然後抱着還沒完全清醒的妞妞，一邊給她擦臉，一邊豎起耳朵聽着外面的動靜，眼神裏滿是警惕和算計。她甚至把本就狹窄的客廳又收拾了一遍，把亂放的東西歸置好，仿佛即將到來的不是親家，而是需要嚴陣以待的對手。
蘇山沉默地洗漱、吃早飯，然後拎起飯盒，對鄧桂香低聲說了句“媽，我上班去了”，就匆匆出了門，背影帶着一種逃離紛爭的倉促。
蘇河的房門一直緊閉着，直到早飯快好時才打開。他已經穿戴整齊，雪白的襯衫領子挺括，藏藍色中山裝也熨燙過，頭發梳得一絲不苟，臉上看不出熬夜的痕跡，只有眼底一絲不易察覺的血絲泄露了內心的不平靜。
他走到廚房門口，對鄧桂香笑了笑，語氣如常：“媽，早。需要我幫忙嗎？”
鄧桂香看了他一眼，眼神復雜，最終只是搖了搖頭：“不用，馬上好了。” 語氣平淡，聽不出喜怒。
蘇河也不在意，轉身去了水池邊洗漱，動作依舊斯文從容，仿佛昨晚的爭執和今天即將到來的風暴都與他無關。
蘇民是跟着蘇山前後腳溜出來的，頂着個雞窩頭，胡亂抹了把臉，抓起兩個窩頭就往外走，經過蘇藍門口時，腳步頓了頓，似乎想敲門，但最終只是撓了撓頭，嘟囔了一句“還在睡？”，轉眼看到蘇鋒出來。
蘇鋒是最後一個從主屋出來的。他換上了平時不舍得穿的、半新的灰色中山裝，頭發也用梳子蘸水抿過，臉上依舊是慣常的嚴肅，看到三兒子，眉心的川字紋卻仿佛刻得更深了些。
斥責到還不趕緊吃完飯去學校。
蘇民懶洋洋說到：“今天在家。不去學校了。”
蘇鋒還不清楚他打的是什麼算盤嗎？怕他性格沖動失了禮數。嚴肅的說道。“叫你去你就去拿那麼多廢話。”
蘇民轉身拿了個饅頭就嘟嘟囔囔的走了。
他坐在八仙桌旁，拿起一個窩頭，慢慢地吃着，目光沉靜地看着門外樓道裏穿梭的人影，不知道在想什麼。
一頓早飯吃得悄無聲息，只有碗筷偶爾的碰撞和輕微的咀嚼聲。壓抑的氣氛讓妞妞都有些不安，在王梅懷裏扭來扭去。
直到這時，蘇藍的房門才“吱呀”一聲輕響，緩緩打開。
她穿着那件半舊的藍布罩衫，頭發有些蓬鬆地披在肩上，臉上帶着剛睡醒的慵懶和一絲蒼白，眼底也有着淡淡的陰影。她站在門口，似乎被客廳裏過於安靜和正式的氣氛弄得愣了一下，然後才慢慢走過來。
“爸，媽，大哥大嫂，二哥。”她低聲挨個叫了一遍，聲音還帶着晨起的沙啞。
鄧桂香立刻看向她，眼神裏充滿了關切：“藍藍醒了？頭還暈嗎？怎麼不多睡會兒？” 說着就起身要去給她盛粥。
“好多了，媽。”蘇藍搖搖頭，自己走到鍋邊，拿起碗，“我自己來。”
王梅撇撇嘴，心想：到底是受寵的小姑子，全家都起了就她能睡到這時候。這原主打的好底子，天天睡懶覺也沒人說。蘇河看了她一眼，眼神平靜無波，很快移開。蘇鋒只是“嗯”了一聲，繼續吃自己的。
蘇藍盛了半碗稀薄的粥，坐到最下首的位置，小口小口地喝着。心裏卻暗自轉着念頭：原主這受寵嬌氣的人設，倒是方便了她。早上睡個懶覺，沒人覺得奇怪，反而覺得理所應當。她慶幸自己穿到了這個家裏最受偏疼的小女兒身上，要是穿到什麼需要天不亮就下地活的下鄉知青身上……光是想想那雞鳴即起、晚睡早起的子，蘇藍就覺得頭皮發麻。裝一兩天病弱或者賴床還行，要她長期那樣，可真要了命了。這麼一想，眼下爭奪工作的這點心機算計，似乎也不算太難熬了。
昨晚幾乎一夜未眠的混沌，在清晨冰冷的粥水下肚後，漸漸被一種清晰的冷靜取代。自己還有一場硬仗要打。
何家要來了。
她慢慢地吃着，耳朵卻捕捉着門外的一切聲響。樓道裏的嘈雜漸漸平息，上班上學的人流過去後，家屬院重歸一種帶着回響的安靜。這種安靜，反而讓等待變得更加漫長和煎熬。
鄧桂香坐立不安，一會兒去廚房看看，一會兒又走到窗邊張望。王梅抱着妞妞，看似在哄孩子，眼睛卻一直瞟着大門方向。
蘇河端坐着，手指在膝上有一下沒一下地輕敲。蘇鋒依舊是最沉得住氣的那個，只是抽煙的頻率比平時高了些，煙霧在他臉前聚了又散。
時間一點點流逝，頭漸高，陽光透過窗戶，在斑駁的地面上投下明亮的光斑，能看見灰塵在光柱裏緩緩飛舞。
就在這份等待幾乎要將人的神經繃斷時，樓道裏終於傳來了與清晨嘈雜截然不同的腳步聲——不是一個人，是好幾個，不疾不徐，由遠及近，還夾雜着略顯刻意的、壓低了音量的交談聲。
來了！
鄧桂香猛地站起身，碰倒了身後的凳子，發出“哐當”一聲響。王梅也立刻抱緊了妞妞，挺直了背。蘇河迅速整理了一下本就很平整的衣領，站起身，臉上浮現出恰到好處的、迎接客人的微笑。蘇鋒掐滅了手裏的煙，緩緩吐出一口煙霧，也站了起來，目光投向門口。
蘇藍放下碗，用袖子輕輕擦了擦嘴角，也跟着站起身，退後一步，站到了母親身側稍後的位置，垂下眼睫，掩去了眸中所有情緒。
“咚咚咚。”
敲門聲響起，不輕不重，帶着一種屬於“客人”的禮節性克制。
