清晨的風裏飄着股燒荒草的灰味兒，嗆得人鼻子發癢。
林招娣杵在村支書辦公室門外三步遠的地方，右腳踝腫得老高，那股子疼勁兒跟針扎似的，一下下往骨頭縫裏鑽。她吸了吸鼻子，門縫裏漏出來的劣質煙草味混着鐵鏽氣，直往肺裏沖——得，老東西早就在裏頭了。
她摸了摸腰上掛着的黃銅懷表，冰涼涼的，沉甸甸的，跟牆角那座老掛鍾是一個銅料鑄的，是她爹當年從舊貨市場淘來的一對寶貝。
門軸被她推得“吱呀”一聲響，輕得跟貓爪子撓似的。
辦公室裏比外頭暗多了，就東邊那扇窗糊着舊報紙，透進來的光都是灰撲撲的，勉強能看清裏頭的擺設：一張掉漆的破木桌，兩把快散架的藤椅，牆角堆着老高的黃賬本子。最扎眼的是牆上那面錦旗，紅絨布都起毛邊兒了，“爲人民服務”五個金字反倒亮得晃眼，跟這屋子的黴味兒格格不入。
村支書背對着門，正貓在鐵皮櫃跟前，腰杆佝得像只煮熟的蝦米，手裏捏着個信封。林招娣眼神尖，隔着五步遠，瞅見了信封上的字——陳振國 收。
鋼筆字，墨跡還新鮮着呢。
老東西沒回頭，拉開抽屜就把信塞了進去，動作淡定得像是在放一張無關緊要的收據。跟着就從褲兜裏摸出一串鑰匙，挑了把最小的，“咔嚓”一聲，把鐵皮櫃鎖了個嚴實。
林招娣咬着牙，把重心全挪到左腿上，右腳尖兒虛點着地，一步、兩步，悄沒聲地蹭到辦公桌邊。那把藤椅也爭氣，愣是沒吱一聲。
村支書轉過身來，看見她的時候，眼神裏半點兒驚訝都沒有，就那種基層部特有的、看誰都帶着點兒倦怠的審視勁兒。五十來歲的人，頭頂禿得發亮，身子胖墩墩的，臉上總掛着那副似笑非笑的皮笑肉不笑的模樣。
“招娣啊，”他開口了，聲音像是從嗓子眼裏擠出來的，粗拉拉的，“這麼早跑我這兒來啥？你那腳咋了？”
“昨晚摔的。”林招娣答得平靜，眼皮都沒抬一下。
村支書點點頭，一屁股坐到桌子後頭，拉開抽屜翻東西——是那本藍色皮的外來人員登記簿。他翻得慢條斯理，一頁一頁的，跟裏頭藏着金條似的。
林招娣的右手悄悄揣進了衣兜，指尖一下就碰到了那枚黃銅彈殼。涼絲絲的，滑溜溜的，邊緣還有個淺淺的凹痕——那是王秀蘭昨晚攥着它時，指節硬生生硌出來的印子。她攥緊了彈殼，指節抵着殼底，力道用得死死的。
村支書還在翻本子，頭都沒抬：“有事就說，別杵着。”
“想問您個事兒。”林招娣終於抬眼了，目光直勾勾地盯在牆上那面錦旗上。
錦旗掛得老高，金屬掛鉤釘死在牆裏，還拴着一條細鐵鏈，鏈子那頭是個銅環。銅環早就氧化得發黑了，可在這昏暗的光線下，還是能看出那股子冷硬的金屬光澤，跟她兜裏的彈殼、腰上的懷表，是一個味兒的。
“啥事兒？”村支書抬眼了，眼神裏閃過一絲不易察覺的警惕。話音剛落，他的目光掃過林招娣攥得緊緊的衣兜，手指頭幾不可察地蜷了一下，翻登記簿的手也頓了半秒。
林招娣沒吭聲。
她猛地抬起右手，捏着彈殼，用那道凹痕處，輕輕往銅環上一敲。
“叮——”
脆生生的一聲，在這鴉雀無聲的屋子裏炸開，跟一滴水掉進了深井似的，餘音繞着牆轉。
村支書的頭“唰”地抬起來，手裏的登記簿“啪”地合上，聲音陡然拔高：“你啥？！”
那語氣裏的緊繃，是林招娣從沒聽過的，慌了，是真的慌了。
她沒停手。
又是一下，力道比剛才重了些。彈殼撞在銅環上的瞬間，一股細微的震顫順着鐵鏈傳到掛鉤，又震得牆面輕輕一抖，錦旗上的紅絨布也跟着晃了晃。彈殼邊緣的凹痕硌着她的指尖，那股子疼勁兒，讓她想起王秀蘭昨夜攥着這枚彈殼時，那雙豁出去的、通紅的眼睛。
牆角的老式掛鍾，鍾擺猛地晃了晃。
幾乎是同一時間，林招娣腰上的黃銅懷表突然一陣劇烈的震顫——不是晃悠，是銅器共振時那種嗡嗡的、帶着勁兒的震。表蓋“啪”地一下彈開了，本不是正常開合的樣子，倒像是被什麼無形的手，狠狠給掀開的。
一張泛黃的小照片，從表殼內層的夾縫裏滑了出來。
只露出一角。
可這就夠了。
村支書的臉“唰”地一下，白得像紙，一點兒血色都沒了。
他“騰”地一下站起來，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的聲響，聽得人牙酸。他的目光死死地黏在那一角照片上，嘴唇哆嗦着，張了半天，愣是沒擠出一個字來。
林招娣沒動，就那麼垂着眼，看着懷表。照片已經滑出來大半了——那是兩個穿軍裝的年輕人的合影，軍裝洗得發白，卻筆挺筆挺的。左邊那個頭發濃密，咧嘴笑着，一臉憨厚，是年輕時候的村支書。右邊那個……
是林德發。
不是現在那個油滑狡詐的林德發，是二十多年前的他。瘦得像竹竿，眼神裏卻透着一股子野勁兒，嘴角扯着痞痞的笑，可脯挺得筆直，軍裝的風紀扣扣得嚴嚴實實。
兩人身後拉着一條白底黑字的橫幅，照片都黃得看不清了，可那幾個字還是能認出來：1970年剿匪英雄表彰大會。
照片右下角，還有一行小字，歪歪扭扭的：贈戰友李衛國同志留念。
李衛國。
這才是村支書的大名。村裏沒人這麼叫他，大人小孩都喊他“支書”，喊了快三十年了。可在這張照片上，他不是什麼支書，他是李衛國，是剿匪英雄，是林德發的戰友。
空氣像是凝固了，沉得讓人喘不過氣。
村支書的右手還僵在半空中，保持着要鎖櫃子的姿勢。額頭上的汗珠子一顆接一顆地冒出來，順着太陽往下淌，在下巴尖兒上匯成一滴，“啪嗒”砸在桌面上。他終於憋出了聲音，嘶啞得像砂紙磨過木頭：“你……這東西哪兒來的？”
林招娣抬起眼，目光從照片挪到他慘白的臉上，沒說話，只是抬手，輕輕合上了懷表蓋。
“咔噠。”
一聲輕響，在這死一般的寂靜裏，卻跟炸雷似的。
“這表，”林招娣開口了，聲音平靜得像在說今天天陰，“是我爹留給我的。”
村支書的瞳孔猛地縮了一下，像是被針扎了。
“你爹……”他重復着這兩個字，喉嚨滾動了一下，聲音發顫，“你爹是……”
“林建國。”林招娣一字一頓地說，“七年前犧牲的。您當年還來送過花圈呢，就站在最前頭，戴着黑紗，哭得比誰都響。”
她頓了頓，目光猛地轉向那個鎖得嚴嚴實實的鐵皮櫃，字字誅心：“陳振國同志，是省軍區的首長。您鎖在抽屜裏的那封信，是寫給他的吧？”
村支書的臉，從慘白變成了鐵青，跟豬肝似的。他緩緩放下手，撐在桌面上，指節因爲用力，白得像紙。他沒否認，也沒承認，就那麼死死地盯着林招娣，眼神復雜得嚇人，像是第一次認識這個才十歲的孤女。
“你想怎麼樣？”他終於問了，聲音壓得極低，像是怕被人聽見。
林招娣搖了搖頭。
“我不想怎麼樣。”她的目光又落回懷表上，指尖摩挲着冰涼的表殼，“我就想知道，當年的剿匪英雄李衛國，爲啥要幫林德發那個作僞證？”
村支書的呼吸一下子粗重起來，口劇烈地起伏着。
他緩緩地坐回椅子上，像是瞬間老了十歲，背更佝了，連頭頂的禿斑都顯得黯淡了。他盯着桌上那本藍色的登記簿，沉默了很久很久，久到牆角的掛鍾“鐺鐺鐺”地敲了七下——七點整了。
“有些事，”他開口了，聲音澀得像是要裂開，“不是你想的那樣。”
“那是哪樣？”林招娣追問，眼神銳利得像刀。
村支書沒回答。他抬起頭，看向牆上那面“爲人民服務”的錦旗，金色的大字在昏暗裏閃着光。他的眼神裏，有愧疚，有掙扎，還有一種深不見底的、累到極致的疲憊。
“你太小了，”他最終嘆了口氣，聲音裏帶着點無力的蒼涼，“你不懂。”
林招娣攥緊了懷表，冰涼的觸感透過掌心，滲進骨頭縫裏。
她懂。她怎麼不懂？她懂什麼叫背叛，懂什麼叫披着人皮的狼，懂什麼叫光鮮亮麗的錦旗底下，藏着發黴發臭的秘密。
可她沒說。
她就那麼站着，腳踝的疼一陣比一陣厲害，可她的腰杆挺得筆直，像她爹生前那樣，一點兒都不彎。窗外傳來幾聲鳥叫，遠處還有拖拉機“突突”的聲響，新的一天，還是來了，跟從前的無數個清晨一樣。
可有些東西，不一樣了。
那張照片還藏在懷表夾層裏。剿匪英雄，生死戰友，昧良心的僞證。
那些散了一地的碎片，正在慢慢拼湊出一個她從來沒見過的、血淋淋的真相。
村支書從抽屜裏摸出一包皺巴巴的煙，哆哆嗦嗦地抽出一支，點燃了。煙霧嫋嫋地升起來，在昏暗的光線下盤旋，嗆得他咳嗽了兩聲。他吸了一口，又緩緩地吐出來，眼睛卻始終沒離開林招娣。
“你打算把這照片給誰看？”他問，聲音裏帶着點試探，還有點威脅的意味。
林招娣沒理他。
她扭頭看向窗外，天空是鉛灰色的，雲層壓得低低的，看樣子，是要下雨了。鎮郵局在村東頭，走路得二十分鍾，要是真下了雨，那爛泥路，怕是要走半個鍾頭。
可她必須去。
懷表貼在掌心，照片的邊角硌着她的皮膚，像她爹那雙嚴厲的眼睛，沉沉地看着她，帶着一股子不容置疑的堅定。
“招娣，”村支書的聲音軟了下來，帶着點近乎哀求的意味，“有些事，揭開來對誰都沒好處。你還小，往後的路還長着呢……”
林招娣猛地轉過頭，目光直直地撞進他的眼睛裏，一字一句地問：“我爹犧牲的時候，你們是不是也這麼跟他說的？”
村支書的手指猛地一顫，一截煙灰“啪”地掉在桌面上，碎成了粉末。
他張了張嘴，嘴唇哆嗦着，可最終，什麼都沒說。他只是深深吸了一口煙，把整張臉都埋進了繚繞的煙霧裏，再也看不見表情。
林招娣攥緊懷表，轉身就走。
她沒立刻邁出門，而是停在門邊上，回頭看了一眼。村支書還坐在那裏，被煙霧裹着，像一尊凝固的石像。牆上的錦旗依舊鮮豔，“爲人民服務”五個金字，在昏暗的光線下，閃着刺目的光。
諷刺。
她拉開門，清晨的風一下子灌了進來，帶着草灰和泥土的腥氣。腳踝還在疼，疼得她直咧嘴，可她還是邁出了第一步，步子邁得穩穩的。
身後傳來村支書的聲音，很輕很輕，幾乎要被風吹散了：“你會後悔的。”
林招娣沒回頭。
她一步一步地走進晨光裏，攥着懷表，朝着村東頭的方向，堅定地走去。
天上的雲，更厚了。
