蘇晚把請柬放進抽屜，壓在絲巾底下，動作很輕，像是收起一件不值一提的舊物。她轉身走向主臥，衣帽間的燈亮着，冷白光照在那件藏青色長裙上。她將裙子平鋪在床上，指尖撫過肩線，確認沒有褶皺。這件衣服沒有品牌標識，剪裁也簡單，但布料挺括，穿在身上不會塌。
她取出一雙黑色低跟鞋，鞋面有輕微磨損，但底子結實。擦幹淨後放在通風口前，等風帶走最後一絲潮氣。她不着急，時間還早。
她回到書房，打開加密文件夾，快速瀏覽自己整理的資料。蘇家的債務、陸氏財報的異常點、沈家的產業布局圖……每一條都清晰在腦中，像刻上去的。她閉眼，關系網自動浮現：陸聿深在中心，沈墨偏左，林薇薇在右下方，而她自己，正從邊緣向內靠近。
她睜開眼，拿起筆，在紙上圈住沈墨的名字。
“你想看我出醜？”她低聲說，“那就別怪我——卷死規則。”
第二天傍晚，她站在穿衣鏡前。長裙合身，發髻簡單挽起，耳垂上只戴了一對素銀耳釘。沒有香水，沒有浮誇裝飾。她對着鏡子站了幾秒，然後閉眼，默念系統賦予的【氣質光環】效果。一股微弱的暖流從頭頂滑下，不是身體的變化，而是感知的調整——她忽然覺得，周圍的空氣不再壓迫她，反而像是退開了一寸。
她寫下三句話在便籤上：“我不解釋”“我不回應”“我只存在”。然後折好塞進手包。
車準時停在門口。她坐進後座，沒說話，司機也沒多問。路上很安靜，只有窗外城市的光影流動。她看着高樓一棟棟掠過，眼神平靜。
蘭亭會所的門廳燈火通明。侍者站在門口，目光掃過她的衣着，略一遲疑。
“請柬。”他說。
她從包裏取出請柬，遞出。侍者掃了二維碼，屏幕顯示驗證通過，編號047。
“沈先生親自安排的，請進。”他的態度立刻變了，側身讓路。
她緩步走入主廳。水晶燈懸在頭頂，映得地面如鏡。人群三三兩兩站着，衣香鬢影，談笑聲低而克制。她沒有停留，徑直走向角落的飲品區，接過侍者遞來的香檳，杯壁冰涼。
她靠在柱子邊，目光掃過大廳。沒人主動靠近她，也沒人打招呼。但能感覺到，視線在她身上停留的時間比尋常多。她不回避，也不迎視，只是輕輕晃了晃杯中的酒液。
幾分鍾後，露台傳來一陣輕笑。
“真是稀奇，我還以爲這種地方不會再見到你。”
蘇晚轉過身，看見林薇薇帶着三個女人走過來。林薇薇穿一身月白色旗袍，發髻上別着珍珠簪子，笑得溫婉，可眼神裏帶着刺。
“蘇晚，你還敢來？”她輕嘆一聲，“陸總都沒提你會出席……是不是沈先生心善，不忍看你徹底被圈外化？”
旁邊一個穿紅裙的女人附和：“聽說‘北城明珠’是你唯一所得？那宅子空蕩蕩的，住着不冷清嗎？”
蘇晚沒動，也沒笑。她只是側過身，面向花園，手中的香檳杯微微傾斜，酒液在杯壁留下淺淺的痕跡。
“林小姐消息靈通，”她聲音不高，卻清晰，“連陸總行程都了如指掌，想必常去陸家走動。”
林薇薇的笑容僵了一瞬。
蘇晚繼續說：“婚姻結束是雙方決定，不像某些人，總愛替別人操心結局。”
紅裙女人張了張嘴，想接話，卻被林薇薇輕輕按住手臂。
“我們也是關心你。”林薇薇語氣轉柔，“畢竟你一個人住，沒人照應，萬一有什麼難處……”
“難處？”蘇晚終於看向她，眼神平靜，“林小姐總在公共場合談論他人私事，不怕有失大家風範？”
這話一出，另外兩個女人 exchanged 一個眼神。
林薇薇臉上的溫婉裂開一道縫，但很快又補上笑意：“你還是這麼……直接。”
“我只是實話實說。”蘇晚將杯中剩餘的香檳一口飲盡，放下杯子，“比起背後議論，我更願意當面講清楚。”
她轉身要走。
林薇薇在她身後說：“蘇晚，你現在這樣，真以爲還能回到從前？”
蘇晚腳步沒停。
“從前？”她頭也不回，“我從沒想回去。我只是——來了。”
她穿過露台門，重新回到主廳。人群自動分開一條路，沒人攔她，也沒人說話。她走到一處無人的角落，從手包裏取出一張折疊的紙條，打開看了一眼。
上面是她記下的三句話。
她重新折好，放回包裏。
這時，一個穿灰色西裝的男人從旁邊經過，不小心碰到了她的手包。包口微開，一張名片滑出來，掉在地毯上。
男人沒察覺，繼續往前走。
蘇晚彎腰撿起名片，看了一眼。
“沈氏新能源項目部 · 張維”。
她盯着這個名字兩秒，然後將名片放進包裏。
大廳另一側，林薇薇站在露台邊緣，手裏攥着酒杯，指節微微發白。她看着蘇晚的背影，嘴唇動了動，對身邊人說：“她以爲穿成這樣就能裝清高？那種衣服，百貨公司打折區都能買到。”
“可她剛才……一句話都沒落下風。”有人低聲說。
“裝模作樣罷了。”林薇薇冷笑，“等會兒鋼琴表演開始，我看她還能不能這麼鎮定。沈先生特意安排的節目，她一個連琴鍵都沒摸過的人，能懂什麼？”
“你是說……你要上台？”
“不是我。”林薇薇目光掃向主廳中央的三角鋼琴，“是沈先生點名讓我推薦一位‘有修養的女士’演奏。我推薦了自己，但他說了句‘不如讓今晚最特別的人來’。”
她冷笑加深：“特別？她算什麼特別？一個被掃地出門的前妻，連體面都維持不了，還敢來這種地方？”
她盯着蘇晚的背影，眼神漸冷。
“等會兒，我要讓她知道，什麼叫——真正的丟臉。”
主廳燈光忽然暗了幾分，一束光打在鋼琴上。主持人走上台，聲音溫和：“接下來，是今晚的特別環節。沈先生提議，由一位嘉賓即興演奏一曲，展現蘭亭‘以藝會友’的初衷。人選尚未公布，但據我所知，是一位很久沒有公開露面的舊識。”
人群微微騷動。
林薇薇嘴角揚起，她知道這是她的機會。只要鋼琴聲響起，她就能以“應景”爲由上台，用一曲《月光》壓住全場。而蘇晚，只會站在角落，像個局外人一樣看着。
她正要起身，主持人卻說：“讓我們歡迎今晚的第一位演奏嘉賓——蘇晚女士。”
全場靜了一瞬。
林薇薇猛地抬頭，看向角落。
蘇晚站在原地，手裏還拿着空杯。
她沒動，也沒說話。
主持人又念了一遍：“蘇晚女士，請。”
她這才緩緩抬頭，目光掃過台下，最後落在主持人臉上。
她沒拒絕，也沒答應，只是將杯子交給路過的服務生，然後一步步走向鋼琴。
林薇薇的臉色徹底變了。
蘇晚在琴凳上坐下，手指輕輕搭在琴鍵上。她沒看譜，也沒調整姿勢，只是閉了兩秒眼。
然後，第一個音符落下。
是肖邦的《夜曲》。
旋律緩慢而深沉，像月光下的湖面，一層層漾開。她的手指穩定，節奏精準，每一個延音都恰到好處。沒有炫技，卻讓人無法移開耳朵。
大廳裏安靜得能聽見呼吸聲。
林薇薇站在原地，手裏的酒杯幾乎捏緊。
她聽得出，這不是業餘水平。這不是隨便練過幾天就能彈出的味道。那是經過千百次打磨的觸鍵，是真正懂音樂的人才能駕馭的氣息。
一曲終了。
最後一個音符消散在空氣中。
蘇晚抬起手，靜靜坐着，沒有鞠躬，也沒有說話。
幾秒後，掌聲響起。
不是禮貌性的零星掌聲，而是從某個角落開始，迅速蔓延到全場的、真正的掌聲。
有人低聲說：“她什麼時候學的琴？”
“這水準，至少專業級起步。”
“沈先生怎麼會請她？”
林薇薇站在人群邊緣，臉色發白。她看着蘇晚從琴凳上起身，從容走下台，仿佛剛才的一切只是喝了一杯水那樣自然。
她張了張嘴，想說什麼，卻發不出聲音。
蘇晚經過她身邊時，腳步沒停。
林薇薇終於擠出一句：“你……什麼時候會彈琴的？”
蘇晚停下，側過頭，看了她一眼。
“你不知道的事，”她聲音很輕，“還多着。”
