“陸見星，我的心髒今天跳得特別快。”
林未雪對着解剖課本上的心電圖圖譜輕聲說。
午後的醫學圖書館安靜得能聽見自己的脈搏，她指尖按在腕間，數着那些失去節奏的搏動。
課本旁放着陳序送的心率手環，屏幕顯示着「102次/分」的紅色數字。
這是她第三次在「心血管生理學」課上走神，因爲教授剛剛說過：“竇性心動過速常見於情緒激動或恐懼狀態。”
但此刻她既沒激動也不恐懼，只是在翻到「心律失常」章節時，突然想起陸見星監護儀上那些紊亂的波形。
那些跳動的曲線曾讓她徹夜不眠地數着，仿佛多數一下就能把他的心跳數回來。
手機在桌面震動，陳序的消息彈出來：「搶到市醫院見習名額了！下周一起去心電圖室？」後面跟着個歡呼的兔子表情。
她盯着心電圖三個字，想起高三那個深夜。
陸見星戴着氧氣面罩，手指卻固執地勾着她的手，在掌心畫着不成調的心電圖：“記住這個頻率……以後聽到類似的……就是我來看你了……”
當時監護儀警報尖銳作響，他的玩笑被淹沒在醫護人員匆忙的腳步裏。
但現在，她確實在無數個深夜裏，聽見自己心髒爲他失控的聲音。
“你總是騙人。”她對着空氣喃喃，“明明我心跳快的時候，你從來不在。”
圖書館閉館音樂響起時，她發現課本空白處被自己無意識畫滿了心電圖波形。
最亂的那段旁邊，寫着小小的「117bpm」——這是去年在漠河看見極光時，手環記錄的最高數值。
陳序等在圖書館門口，白大褂隨意搭在肩上，虎牙在夜色裏若隱若現：“解剖樓新來了模擬人，能測真實心電圖，要去試試嗎？”
解剖樓的福爾馬林氣味讓她眩暈。
陳序熟練地給模型接上導聯，屏幕瞬間跳出規整的綠色波形：“看，標準的竇性心律。”
但當她戴上聽診器時，傳入耳膜的卻是記憶裏那些嘈雜的警報聲。
模型口的塑料皮膚下，仿佛真的躺着個消瘦的少年，正用最後力氣對她笑。
“不舒服嗎？”陳序關掉儀器，“你臉色好白。”
她搖頭，指尖卻悄悄按住了狂跳的腕動脈。
回宿舍的路上，經過醫學院的櫻花道，陳序突然說：“你知道心髒有記憶功能嗎？聽說移植患者會繼承供體的習慣。”
花瓣落在她肩頭，像某個春天病房窗外的柳絮。
陸見星當時咳着血沫開玩笑：“要是……要是我心髒能給別人……那個人會不會……突然想吃草莓大福？”
當晚她夢見心電圖變成雪地裏的腳印，她追着那些印記跑，卻看見陳序站在盡頭舉着聽診器說：“你聽，這顆心在叫陸見星的名字。”
驚醒時凌晨三點，手機閃着陳序的未讀消息：「模擬人數據我導出來了，你畫的那個異常波形真的存在，叫左束支傳導阻滯」
後面附了張資料圖，恰好是陸見星病危那天的監護儀截圖。
她沖到醫院實習辦公室，調出三年前的電子病歷。
凌晨的檔案室只有掃描儀工作的聲音，當屏幕跳出「陸見星，17歲，膠質母細胞瘤IV期」時，監護記錄裏果然躺着同樣的心電圖診斷。
而主治醫師的批注是：「患者清醒時曾要求學習判讀心電圖，稱想記住心跳的樣子」
窗外泛起魚肚白時，她抱着打印出的心電圖走向實驗樓。
晨光中，陳序正在給模擬人調試程序，抬頭看見她手裏的圖紙，虎牙漸漸收了起來。
“這個，”她把圖紙鋪在控制台上，指尖點着那個異常的波形，“能編進模擬人的程序裏嗎？”
陳序沉默地作鍵盤，十分鍾後，模擬人的口開始起伏。
當心電圖屏亮起時，一條帶着細微頓挫的曲線躍動起來，與打印紙上的記錄重合。
——正是陸見星臨終前的心跳頻率。
“現在它每分鍾跳67次。”陳序聲音沙啞，“和你當年在他病房記錄的平均值一樣。”
她戴上聽診器，把冰涼的聽頭按在模型口。
塑料外殼下傳來機械模擬的心跳，一聲，兩聲，漸漸與記憶裏監護儀的滴答聲重疊。
櫻花從窗口飄進來，落在模擬人沒有溫度的手指上。
67次，是陸見星疼痛稍緩時，會偷偷對她比“OK”手勢的頻率。
