“陸見星，我考上A大了。”
林未雪對着墓碑輕聲說，指尖拂去照片上的灰塵。
照片裏的少年永遠停留在十七歲，而她已經收到大學錄取通知書。
她把通知書復印件折成紙飛機，輕輕放在墓碑前。
風吹過墓園，紙飛機在風中打着旋，最後卡在旁邊的鬆樹枝椏上。
“你猜對了，數學最後一道大題真的考了立體幾何。”她對着墓碑笑了笑，從包裏掏出保溫盒，“獎勵你的，草莓大福。”
保溫盒裏整齊擺着六枚點心，是她天沒亮就起來做的。
糯米皮還太厚，豆沙餡炒得有點焦，但草莓選的是最紅的。
這是畢業典禮後的第七天。
那天她作爲優秀畢業生代表上台發言，說到一半時突然卡殼，觀衆席第三排靠窗的位置空着，那是他高一曾坐過的位置。
“當時我就想，要是你在台下朝我擠眼睛，我肯定忘詞得更厲害。”她掰開一個草莓大福，把較大的那塊放在墓碑前，“後來我看到你媽媽在哭，就知道你肯定又在心裏偷偷得意。”
風吹動她前的校牌，上面還別着他送的小星星徽章。
這半年她長高了兩厘米，但他送的校服外套還是寬寬大大地罩在身上。
“班主任說你去年的志願表填的也是A大。”她從包裏掏出一張皺巴巴的復印件，那是她翻遍教務處廢紙箱才找到的，“臨床醫學……你明明最怕血腥的。”
復印件背面有他鉛筆寫的備注：「離她的法學院最近」
她想起高二那次生物課解剖青蛙，他臉色發白地躲在最後排，被她發現後還嘴硬說是光線太刺眼。
“騙子。”她對着照片說，“你連幫我創可貼都不敢看。”
墓園管理員遠遠朝她點頭。
這半年她每周都來，有時帶作業，有時帶新出的漫畫，就像過去兩年他們每天一起放學那樣。
今天她帶了錄音筆，從包裏拿出來時，不鏽鋼外殼在陽光下反着刺眼的光。
“最後一份生禮物。”她按下播放鍵，“你媽媽給我的。”
錄音筆裏先傳來醫療器械的滴滴聲，接着是他虛弱但清晰的嗓音：
“林未雪同學，如果你聽到這個，說明我這次真的騙到你了……”
她猛地攥緊衣角，這是他進ICU前錄的，護士說他反復錄了十幾遍才滿意。
“首先，不準哭，其次，有些話再不說就來不及了。”
錄音裏有紙張翻動的沙沙聲，像在念稿子：
“高一你轉學來時，我覺得這個女生好凶，後來發現你連吵架都會先查民法典，就覺得……有點可愛。”
“高二運動會我跑三千米，你站在終點線瞪我，嚇得我拼了老命沖刺。結果摔你面前了，真丟人。”
“去年冬天確診那天，我第一個念頭是：完了，答應帶她去看極光要食言了。”
錄音在這裏停頓很久，只有壓抑的呼吸聲：
“其實我知道你早就發現了，每次我吐完回來，你都假裝在認真記筆記，但筆尖在紙上戳了好多洞。”
“天台午餐的壽司是我求媽媽教的，雖然她做得比較好吃，投影燈是我用壓歲錢買的，本來想等畢業典禮送你……”
她聽見錄音裏他輕輕笑了一聲：
“現在說這些好像太晚，但林未雪，認識你是我短短十七年裏，最不後悔的事。”
錄音筆裏傳來劇烈的咳嗽聲，接着是護士匆忙的腳步聲。
再開口時，他的聲音已經氣若遊音：
“最後，對不起，還有……要長命百歲啊。”
“咔噠”一聲，錄音結束。
林未雪維持着原來的姿勢，直到螞蟻開始爬草莓大福。
她關掉錄音筆，發現背面刻着一行小字：「復制件·勿忘保存」
她想起他常說的：“重要文件都要備份。”
於是她對着墓碑舉起錄音筆，按下錄制鍵：
“回復陸見星同學：首先，我哭了，其次，你的壽司確實很難吃。”
風吹亂她的劉海，像少年笨拙的撫摸。
“A大我會去，但長命百歲這個約定，我要保留意見。”
說完，她收起錄音筆，把剩下的草莓大福包好放進書包。
起身時，那架卡在樹上的紙飛機突然被風吹起，晃晃悠悠飛過墓園圍牆。
她看着飛機消失的方向，輕輕說出錄音裏沒放出來的那句話：
“但如果是和你一起，活到八十歲好像也不錯。”
可惜沒有如果。
