二炮連的夜崗排班很規律，我是新兵，頭幾班崗都排在下半夜。記得那是一月底的一個晚上，班長拿着哨本走到我床前，用筆杆子敲了敲我的床沿。
“趙陽，今晚十點半到十二點，正門崗。十二點整前，記着去三樓叫下一班哨。”
我坐起來，餘班長把哨本遞給我。昏暗的燈光下，他特意用手指點了點一行字：“三排七班，王強，一期士官，是個滾刀肉，多叫兩遍。”
我點點頭，心裏明白。這王強我新兵戰友和我吐槽過，叫他哨，磨磨蹭蹭半天不起床，還嘟囔新兵蛋子事兒多。
晚上十點二十五分，我扎好武裝帶，背槍出門。營區的夜風已經刺骨了，呼出的氣瞬間凝成白霧。正門崗的燈亮着，但光線昏黃，只能照亮崗亭周圍一小圈。
曹班長已經在那兒了。他是一班的，和我同一班崗，第六年兵，這會兒正來回踱步取暖。
“來了？”他看我一眼，聲音沙啞，“今晚咱倆搭班，站好你的位置就行。”
我剛站定，曹班長忽然湊近了些。他左右看了看，壓低聲音：“小趙，你叫哨得上三樓吧？”
“對，三排七班，在三樓。”
曹班長舔了舔裂的嘴唇，眼神有點飄忽：“那地方經過學習室啊……嘖，你留點神。”
“咋了班長？”我被他弄得心裏發毛。
曹班長剛要開口，遠處傳來腳步聲——是查崗的糾察過來了。他立刻站直，朝我使了個眼色，意思是回頭再說。
糾察查完崗走後，曹班長才又湊過來，聲音壓得更低：“學習室那電視，邪性。有人見過它半夜自己開，雪花屏滋滋響。”
我笑了一下：“不能吧，是不是誰忘關了？”
“不是人忘的。”曹班長盯着我的眼睛，“去年冬天，有個兵半夜拉肚子，路過學習室，聽見裏頭有動靜。他扒門縫看了一眼……”
他停住了，喉結動了動：“看見電視亮着，雪花屏。屏幕裏有個人影，背對着，穿軍裝。正慢慢轉過來……”
說到這裏，曹班長突然打了個寒戰，擺擺手：“大半夜說這個瘮得慌，不說了不說了，站崗呢。”他退回自己的位置，腰杆挺得筆直，眼睛盯着前方，再也不看我。
我心裏卻像被扔了塊石頭，蕩開一圈圈不安的漣漪。
站崗的時間過得很慢。我數着對面營房窗戶的燈光一盞盞熄滅，數着風吹過電線杆的呼嘯聲，數着自己的心跳。手腕上的表針像凍住了似的，挪動得極其緩慢。
十一點五十五分，我再次去叫王強上哨。上次他磨蹭了快十分鍾才起來，這次我特意提前爲了多叫他兩遍。
樓道裏早就熄燈了，我的腳步聲在空蕩的樓道裏回響，嗒、嗒、嗒，每一聲都敲在心上。
上到二樓時，一切正常。可走到二樓半的拐角，我聽見了那個聲音。
嘎吱——
很輕，但清晰。是門軸轉動的聲音，那種老舊的、缺油的門軸才會發出的澀摩擦聲。
我停下腳步，仰頭往三樓看。樓梯盡頭的走廊一片漆黑——聲音還在繼續，嘎吱……嘎吱……有節奏地，一開，一合。
可能是誰沒關好門吧，風刮的。我這麼想着，繼續往上走。手扶着扶手，鋼制扶手冰涼刺骨。
越往上，那聲音越清楚。
到了三樓，我打亮手電。光束像一把刀，切開濃稠的黑暗。灰塵在光柱裏飛舞，密密麻麻。
光束盡頭，那扇學習室的紅漆木門，正在緩緩開合。
打開大約三十度，停頓兩三秒，然後慢慢合上。合到一半，又緩緩打開。如此往復，不疾不徐。
嘎吱……嘎吱……
門軸缺油的聲音在死寂的走廊裏被無限放大，每一聲都像刮在骨頭上。
我皺了皺眉。這是誰的分擔區，晚上窗戶都不關嚴，風把門吹成這樣。既然看見了，就順手關上吧。
我握緊手電，朝學習室走去。
走到門口時，門剛好開到一半。我側身從門縫擠進去，手電光迅速掃了一圈。
講台擦得淨淨，黑板墨綠。我的光束移向窗戶——
幾扇老式木框玻璃窗，關得嚴嚴實實。我特意走近看了看，銷在鎖扣裏，紋絲不動。
本沒有風。
那門怎麼……
我後背倏地全麻了，從尾椎骨一路麻到後腦勺。頭皮發緊，頭發好像都豎起來了。我猛地轉身，手電光直直照向那扇門——
它還在動。
緩緩地，緩緩地，打開，合上。打開，合上。
像有只看不見的手，在門外耐心地、一遍遍地推着。
手電光裏，我能看見門軸上積着厚厚的灰，每次轉動都有細小的灰塵簌簌落下。可門就是自己在動，沒有任何外力。
“去！”
我罵了一句，什麼連長說的上前叫哨輕點，什麼注意影響大家休息，全顧不上了！我轉身就往門外沖，手電光在牆壁上亂晃，晃得我眼前發花。
沖出門的瞬間，我聽見身後傳來砰的一聲悶響——門關上了。我沒敢回頭，快速往樓梯跑。
腳步聲在空蕩的樓道裏炸開，咚咚咚咚，像打鼓。我一腳踩空差點摔倒，手撐了下扶手，冰涼的觸感讓我渾身一激靈。
沖下一樓，我一口氣跑回班裏，反手砰地關上門，背死死抵住門板，大口大口喘氣。腔裏心髒狂跳，撞得肋骨生疼，耳朵裏全是咚咚的轟鳴聲。
屋裏的人都睡了。我上鋪正打着呼嚕，一聲長一聲短。黑暗裏，我能聽見自己的呼吸聲，粗重，急促，像剛跑了五公裏。
過了好半天，我才慢慢上床休息。
那天晚上，我沒再去叫哨。
第二天早，王強黑着臉在隊列裏瞪我。解散後他走過來，壓低聲音：“趙陽，你昨晚啥意思？”
“我昨晚叫你兩次，你沒起來還怪我嗎？”我編了個謊。
王強盯着我看了幾秒，從鼻子裏哼了一聲轉身走了。
我站在原地，手心裏全是汗。
幾天後的周末，六連的老鄉宋雨過來找我聊天。宋雨和我都是綏化來的，新兵也在一個連。他灌了口水，用袖子抹抹嘴，左右看看，壓低聲音：“陽子，我問你個事兒。”
“啥事兒？”
“你們連晚上……”他頓了頓，“還有人練球啊？”
“練球？練啥球？”
“乒乓球啊。”宋雨一臉困惑，“就前幾天，半夜兩三點吧，我起來上廁所，聽見你們那邊乒乒乓乓的，打得還挺激烈。”
“我們連活動室九點就鎖了，”我說，“誰能半夜打球？”
“那奇怪了，”宋雨撓撓頭，“聲音挺清楚的，就是從你們樓裏傳出來的。乒——乓——乒——乓——，節奏特穩，跟比賽似的。”
他模仿了兩聲，那乒——乓——的節奏讓我後背倏地一涼。我想起學習室，想起那扇自己開合的門。
“不光我聽見了，”宋雨接着說，聲音更小了，“我們班好幾個人都聽見了。開始以爲是你們連誰偷着練，後來覺得不對——誰大半夜練球啊？而且那聲音……”
他頓了頓，湊得更近：“仔細聽，不完全是打球。有時候像咚、咚、咚，像好多人一起跺腳。特別遠，特別飄，聽得人心裏發毛。”
我拿起瓶子灌了口水，水是冰涼的，嗓子還是有點。
“最邪的是，”宋雨左右看了看，確保沒人注意我們，“有天站哨，我們連一個四年兵，膽兒大，半夜摸到你們樓下想看看是咋回事。他說看見三樓學習室的窗戶，裏面有光一閃一閃的，像電視雪花屏。還隱約看見幾個人影，在屋裏走動。”
“後來呢？”我聽見自己問。
宋雨喝了口水：“那老兵說，他看見的不是打球，是幾個人在屋裏練隊列。向左轉，向右轉，齊步走。電視開着，滋滋響，那些人影……若隱若現的，看不清臉，最後他看見好像他們是在跑步踏步。”
宋雨拍拍我肩膀，告訴快到時間他得回去了。
隱約間我耳朵裏好像又響起了那嘎吱嘎吱的開門聲，還有宋雨說的咚、咚、咚的踏步聲。
又過了一周，我又和曹班長站夜崗。閒着沒事，我好奇的問他：“班長，學習室那事兒，到底是咋回事啊？”
“話說都得十多年前了。”曹班長的聲音很平，“一個班，六個人，外出執行任務。違規作，車是人貨混裝的，拉了一車建材。山路拐彎時，貨鬆了，車翻了。”
“五個人被那些東西扎穿了，當場就沒了。就一個兵，因爲發高燒沒去，躺在衛生隊裏。”
夜裏很安靜，只有偶爾野貓淒厲的叫聲。
“那個沒去的。”曹班長繼續說，“人救回來了，但魂兒好像沒回來。總說胡話，說他們五個回來了，晚上在樓裏打球，在走廊裏晃悠。後來……後來也死了。死在宿舍裏，早上發現時，人已經沒了，一臉驚恐的瞪大着眼睛。”
他把煙掐滅在鐵皮煙灰缸裏，煙頭發出滋的一聲輕響：“他死之前，跟衛生員說過一句話。他們是在等他，他不去，他們永遠不會離開。”
雖然我穿得很厚，可我卻覺得渾身發冷。那種冷是從骨頭縫裏往外滲的寒氣，穿多少衣服都暖不過來。
那天晚上，我總下意識看學習室的窗戶。那晚月光很亮，是那種慘白慘白的亮，把整個營區照得一片死寂的蒼白。
恍惚間，我好像看見那窗戶後面，有光一閃。
不是燈光，是那種熒熒的、跳動的光，像老式電視的雪花屏。
我眨眨眼，再仔細看時，窗戶黑着，什麼也沒有。
但我知道，有些東西，一旦看見了，就再也忘不掉。
有些聲音，一旦聽見了，就再也停不下來。
它們會在每個深夜裏響起。在風穿過窗縫的嗚咽裏，在隔壁連隊隱約傳來的嘈雜裏，在你背靠着冰冷牆壁站崗時突然響起的幻聽裏。
乒——乓——乒——乓——
咚、咚、咚、咚……
一步一步，踏在你的心跳上。
永不停歇。
