“砰”的一聲，綠色的木門合上，將門外的一切喧囂與窺探隔絕。
屋子裏瞬間陷入死一樣的寂靜，只剩下蘇婉自己清淺的呼吸聲。她背靠着冰涼的牆壁，身體順着牆面慢慢滑坐到地上。
一夜未睡，精神高度緊繃，此刻放鬆下來，疲憊如同山崩海嘯，瞬間淹沒了她。
寒意從水泥地面透過單薄的衣褲，鑽進四肢百骸。她環顧四周，這便是她用一本結婚證換來的“家”。
與其說是家，不如說是一個臨時的停放點。一張孤零零的單人鐵床，一套掉了漆的桌椅，一個空空如也的櫃子。
牆壁白得刺目，地面淨得沒有一絲生活痕跡。整個屋子散發着一股獨屬於單身男人的、混雜着皂角和汗水的冷硬氣息。
這裏沒有一絲煙火氣，冷得像個地窖。
“咕嚕嚕——”
肚子不合時宜地叫了起來，提醒着她從昨天到現在，除了幾口雨水，什麼都沒進過肚。
不行，不能倒下。
周周還在醫院裏等着她，那個全新的戰場，她才剛剛踏上第一步。
蘇婉扶着牆，掙扎着站起來。她走到陸懷所說的裏間，推開門。裏面果然更簡單，只有一張光禿禿的床板，連張草席都沒有。
她沒有抱怨，而是轉身走回外間，開始仔細檢查這個“新家”。陸懷是個軍人，東西不多，但都擺放得井井有條。
在那個掉漆的木頭櫃子裏，她找到了一套疊得方方正正、沒拆封的嶄新軍裝，還有幾件半舊的襯衣。
在櫃子的最底層，她發現了一個鐵皮盒子。打開一看，裏面不是什麼貴重物品，而是厚厚一沓各式各樣的票證和一小疊零散的鈔票。
有糧票、布票、肉票、工業券……錢不多，攏共也就二十幾塊。
這大概就是陸懷留給她的全部家當了。
蘇婉把錢和票證仔細揣進兜裏。這些就是她在這個新世界安身立命的本。
她先走進衛生間，那是一個極小的隔間，只有一個蹲坑和一個水龍頭。她打開水龍頭，冰涼的自來水譁譁流出。
她掬起一把水撲在臉上，刺骨的涼意讓她混沌的頭腦清醒了許多。她用最快的速度把自己從頭到腳搓洗了一遍，洗去了一身的泥濘和血污。
換上那身嶄新的軍裝時，她才發覺衣服太大了。寬大的衣擺幾乎能當裙子穿，褲腿長得拖在了地上。
她找來一把剪刀，將褲腿剪掉一截，又把袖子挽了好幾圈，總算看起來利落了些。
鏡子裏的人，面色蒼白，眼下是濃重的青黑，但那雙眼睛，卻亮得驚人。
收拾停當，她沒有片刻休息，拿着錢和票，鎖上門，徑直下了樓。
樓下那些軍嫂已經散了，但蘇婉能感覺到，從各個窗口投來的隱晦目光，還在她身上逡巡。她挺直背脊，目不斜視地走出了大院。
七十年代的供銷社，永遠是人聲鼎沸的地方。
蘇婉一走進去，一股混雜着煤油、煙草和各種雜貨的味道就撲面而來。長長的玻璃櫃台後面，站着幾個穿着藍色工作服的售貨員，個個臉上都帶着幾分國營單位特有的矜持。
“同志，買點什麼？”一個年紀稍長的女售貨員瞥了她一眼，手裏的毛線活計都沒停。當她的目光落在蘇婉那身極不合體的軍裝上時，那份矜持就變成了明顯的輕視。
“買米，面，再要點油和鹽。”蘇婉的聲音平靜無波，將手裏的票證和錢放在了櫃台上。
那售貨員這才懶洋洋地放下毛線針，拿起票看了看，撇了撇嘴。“新來的吧？跟誰家搭夥過子啊？”
這話問得輕飄飄的，卻帶着刺。
蘇婉沒接她的話，只是指了指櫃台裏的東西：“同志，麻煩快一點，家裏還有病人等着。”
“着什麼急，”售貨員嘟囔了一句，手上的動作卻慢吞吞的。她先是稱了粗糧，秤杆高高翹起，明顯缺斤短兩。然後又去打油，油勺在油桶裏晃了半天，滴滴答答漏掉不少才倒進蘇婉準備的瓶子裏。
周圍排隊的人都看着，卻沒人作聲。在這年頭，得罪供銷社的售貨員，可不是什麼明智之舉。
蘇婉一直安靜地看着，直到售貨員把所有東西都配齊，準備收錢時，她才開口。
“同志，這秤不對。”
售貨員的臉立刻拉了下來：“你說什麼？我們這可是供銷社，標準的秤，怎麼可能不對！”
“你這秤星高了至少半兩，”蘇婉指着那杆秤，不疾不徐地說，“還有這油，您打的是六兩的票，可這瓶子我心裏有數，最多裝了半斤。另外，我要的是二斤白面，你這袋子裏摻了不少棒子面吧？”
她的聲音不大，但吐字清晰，條理分明。周圍的人群裏發出一陣細微的動。
售貨員的臉色一陣紅一陣白，她沒想到這個看起來土裏土氣的“村姑”，居然這麼精明，連這點門道都看得一清二楚。
“你……你胡說八道什麼！”她有些惱羞成怒。
蘇婉不跟她吵，只是把錢和票往回一收，平靜地看着她：“同志，你要是覺得我說的不對，那咱們就找你們主任過來，把秤重新校一遍。順便也請大家夥都評評理，看看我有沒有胡說。”
她這麼一說，售-貨員徹底慌了。這年頭工作多難找，要是真因爲這點事鬧到主任那裏，自己的飯碗可能都保不住。
她的態度立刻軟了下來，臉上擠出個比哭還難看的笑：“哎呀，瞧我這記性，可能是剛才人多手忙，拿錯了。小同志你別生氣，我這就給你換，這就給你換！”
說着，她手腳麻利地把缺的米面補足，重新打了滿滿一瓶油，連帶着還多送了兩大蔥。
蘇婉拿了東西，付了錢，一句多餘的話都沒說，轉身就走。
她這一手脆利落的敲打，讓周圍排隊的人都看呆了。等她走遠，後面的人才議論開。
“這小媳婦誰家的？真厲害！”
“是啊，幾句話就把王翠芬拿捏得死死的，一點便宜沒占着。”
蘇婉提着大包小包的東西，步履不停。她不僅買了米面油鹽，還用剩下的錢和工業券，買了一把新的鐵鍋、兩個搪瓷碗、兩雙筷子，甚至還有一小塊硫磺皂和一卷最便宜的草紙。
在路過一個賣山貨的角落時，她腳步一頓，看到一個老大爺的筐裏有幾顆癟的野梨和一小撮曬的金銀花藤。她走過去，用最後剩下的一毛錢，把這些不起眼的東西全買了下來。
回到那棟紅磚小樓時，已經是中午。
她沒急着做飯，而是先開始打掃。
掃地，拖地，擦桌子，把窗戶上的舊報紙撕下來，用溼布擦得淨淨。冰冷的水刺得她滿是傷口的手生疼，但她毫不在意。隨着她的忙碌，這個空曠死寂的屋子，一點點地被注入了生氣。
她把那張單人鐵床拖到牆角，又把桌子擺在屋子中央。新買的搪瓷碗筷洗得淨淨，整齊地放在桌上。
然後，她開始生火做飯。
用肥豬肉煉出雪白的豬油，油渣撈出備用。鍋裏下蔥花爆香，加入清水，抓一把米進去，小火慢熬。又和了一點白面，擀成薄薄的面片，切成細絲。
很快，一股濃鬱的飯菜香氣，就從二樓東頭的窗戶裏飄了出去，順着樓道，彌漫開來。
……
陸懷處理完醫院的事情，又去了一趟軍區後勤，給周周申請了後續的營養補助，等他回到宿舍樓下時，天色已經擦黑。
他習慣性地以爲，等待自己的，會是和過去無數個夜一樣，一個冰冷而空曠的房間。
可當他走到二樓樓道口時，腳步卻停住了。
一股他從未在這個樓道裏聞到過的香氣，正霸道地鑽進他的鼻子裏。那是……食物的香氣。是米粥的清甜，混合着豬油和蔥花的焦香。
這股味道，像一只無形的手，牽引着他，讓他鬼使神差地加快了腳步。
他站在自己家門口，那扇熟悉的綠色木門，此刻仿佛變得有些陌生。飯菜的香氣，就是從門縫裏傳出來的。
他掏出鑰匙，進鎖孔，輕輕一擰。
“吱呀——”
門開了。
屋裏的景象，讓他整個人都定在了原地。
不再是那個空蕩蕩、冷冰冰的營房。
地面被擦得能反光，窗明幾淨。屋子中央的桌子上，擺着兩碗熱氣騰騰的白粥，一小碟金黃酥脆的豬油渣，還有一盤碧綠的炒青菜。
桌子旁邊，那個他從未正眼瞧過的煤爐上，正咕嘟咕嘟地燉着什麼，白色的蒸汽和香氣一同升騰。
而那個只見過幾面的女人，蘇婉，正背對着他，站在爐子邊，往鍋裏下着面條。她身上還穿着那件不合身的軍裝，袖子高高挽起，露出兩截過分纖細的手腕。
聽到開門聲，她回過頭。
昏黃的燈光下，她的臉不再是早上的蒼白狼狽，被熱氣一熏，染上了一層淡淡的紅暈。她看着門口的陸懷，沒有半分局促，只是很自然地說了一句。
“你回來了。”
陸懷沒有出聲，他只是站在那裏，看着這滿屋的人間煙火，一時竟不知道該邁哪條腿。
蘇婉像是沒察覺到他的僵硬，用筷子攪了攪鍋裏的面條，又說：“周周怎麼樣了？先吃飯吧，鍋裏給你下了面條，吃了暖和暖和。”
陸-懷的喉結動了動。他走進屋，關上門。
桌上的白粥熬得恰到好處，米粒開花，粥油濃稠。他坐下來，拿起筷子，嚐了一口那碟油渣，鹹香酥脆，是他小時候才吃過的味道。
蘇婉盛了一大碗面條放在他面前，面條上臥着一個荷包蛋，還撒了點碧綠的蔥花。
他默默地拿起筷子，吃了起來。
一碗熱湯面下肚，從胃裏升起一股暖意，驅散了連奔波的疲憊和寒氣。
他吃得很快，卻不像平時那樣只是爲了填飽肚子。
蘇婉自己只喝了半碗粥，就停下了筷子。她看着對面的男人風卷殘雲一般吃完了所有的東西，心裏有種奇異的平靜。
屋子裏很安靜，只有陸懷吃飯的聲音。
等他放下碗筷，蘇婉也站起身，準備收拾。
“花了多少錢？”陸懷突然開口。
蘇婉動作一頓，從口袋裏掏出一張紙和剩下的零錢，一起放在桌上，推到他面前。“這是賬單，米面油鹽，鍋碗瓢盆，一共花了七塊三毛五。剩下十二塊六毛五，都在這裏。”
陸懷的目光落在賬單上。上面用娟秀的字跡，清清楚楚地記着每一筆開銷，精確到分。
他的目光在她的臉上停留了片刻。這個女人，冷靜、聰慧，甚至精明得不像一個在鄉下長大的姑娘。她身上有太多的謎團。
就在這奇異的安靜中，門外忽然響起了“咚咚咚”的敲門聲。
聲音在寂靜的夜裏，格外突兀。
蘇婉和陸懷同時抬起頭，看向門口。這個時間，會是誰？
