那張用剪報字拼貼的匿名指令，像一塊燒紅的鐵，烙在周衍的意識裏。靜安裏7棟302。明晚9點。帶“樹”。
沒有討價還價的餘地，沒有退縮的空間。對方精準地卡在他找到王志安線索的節點上，將他向一個明確的時間與地點。這是攤牌，還是新一輪的測試？
第二天，周衍在一種高度緊繃又強作鎮定的狀態中度過。他照常去了工作室，甚至比平時更“投入”地處理了幾份積壓的設計方案，與同事討論時思路清晰，偶爾還能開個生硬的玩笑。他需要維持一切正常的表象，直到夜晚降臨。
他反復推敲紙條上的每一個字。“帶‘樹’來”。最直接的指向，就是他手繪的樹圖，或者那枚“希望之樹”的金屬牌。碎畫片太零碎，且來自過去。他最終決定，將手繪的樹圖小心折好，放進貼身口袋，又將金屬牌放入另一個口袋。他需要據現場情況判斷，對方要的究竟是什麼。
至於危險，他並非毫無準備。他在背包不起眼的夾層裏放了一支強光手電、一把多功能工具刀，並將手機設置了緊急聯系人快捷撥號和錄音功能。他知道這些在面對有預謀的對手時可能微不足道，但至少能帶來一絲心理上的依托。
天色一點點暗下來。城市燈火漸次亮起，像一片浮動的、溫暖的光海，卻無法驅散周衍心頭的寒意。晚上八點，他離開公寓。沒有開車，選擇了公共交通和步行結合的方式，刻意繞了些路，不斷觀察身後。他沒有發現明顯的跟蹤者，但這種“未被發現”的感覺，在匿指令的背景下，反而更讓人不安——對方可能本不需要尾隨，因爲他正自己走向目的地。
靜安裏小區比他想象的還要老舊。上世紀九十年代的磚混結構樓房，外牆面斑駁，樓道門大多損壞。小區裏路燈昏暗，樹影婆娑。7棟靠近小區深處，旁邊是一個堆滿雜物的自行車棚，更顯僻靜。
302室。會是王志安的家嗎？如果是，這位前院長，與匿名指令者，是什麼關系？被迫的傳話人？同謀？還是另一個被威脅的對象？
周衍站在樓下，抬頭望去。三樓東側的那個窗戶，亮着昏黃的燈光。窗簾沒有拉嚴，留着一道縫隙。看不到人影。
他深吸一口氣，走進漆黑的單元門洞。樓道裏彌漫着一股陳舊的氣息，混雜着各家各戶的飯菜味和淡淡的黴味。聲控燈反應遲鈍，光線昏暗。他一步步走上三樓，腳步聲在寂靜中顯得格外清晰。
302室的深色防盜門緊閉。門上沒有門鈴，只有一個老式的敲門環。
周衍抬手，在門上輕輕叩了三下。
聲音不大，但在寂靜的樓道裏異常突兀。
裏面傳來一陣窸窣聲，然後是緩慢、拖沓的腳步聲，停在門後。
“誰啊？”一個蒼老、沙啞，帶着明顯戒備的聲音傳來。
“王院長嗎？我是……白天在老年活動中心打聽過您的人。”周衍盡量讓聲音聽起來平靜溫和，“有點事想請教您。”
門內沉默了幾秒。接着是門鎖轉動的聲音。門開了一條縫，一道安全鏈還掛着。一張布滿皺紋、臉色灰黃、眼窩深陷的臉出現在門縫後面，眼神渾濁而警惕地打量着周衍。正是照片上那個王志安，但比照片上蒼老憔悴得多，穿着洗得發白的舊毛衣，身形佝僂。
“我不認識你。這麼晚了，有什麼事？”王志安的聲音很虛弱，但戒備心很強。
周衍注意到，老人的目光快速掃過他身後空蕩的樓道。“是關於……清河區福利院，還有林小樹的事。”他壓低了聲音。
王志安的瞳孔驟然收縮，臉色似乎更灰敗了一些。他盯着周衍看了足有五秒鍾，呼吸變得有些急促。“你……你到底是誰？誰讓你來的？”
“沒人讓我來。是我自己想知道真相。”周衍從門縫裏看着老人，“林小樹當年到底發生了什麼？那幅畫……”
“我不知道！我什麼都不知道！”王志安突然激動起來，聲音發抖，想要關門，“你走吧！別來煩我！”
“有人讓我今晚9點來這裏，還讓我帶‘樹’來。”周衍快速說道，一只手抵住了門，“您知道這意味着什麼，對嗎？王院長，如果當年的事還有隱情，如果現在又有人被卷進來，您難道不想做點什麼嗎？”
王志安關門的動作僵住了。他的眼神裏充滿了恐懼、掙扎和一種深切的疲憊。他看了看周衍，又驚慌地瞥了一眼屋內某個方向，嘴唇哆嗦着。
“進……進來吧。”他終於嘶聲說道，顫巍巍地解開了安全鏈。
周衍側身進屋。一股更濃重的、混合着中藥、陳舊家具和老人氣息的味道撲面而來。屋子很小，陳設簡單而老舊，燈光昏暗。客廳裏堆着一些雜物，唯一顯眼的是一個舊書架，上面擺着些泛黃的書籍和文件袋。
王志安關上門，反鎖，又掛上安全鏈，動作緩慢而吃力。然後他轉過身，背靠着門，仿佛用盡了力氣，看着周衍，眼神復雜。
“坐吧。”他指了指一張舊沙發，自己則慢慢挪到一張藤椅上坐下，發出吱呀的響聲。
周衍沒有坐，他站在客廳中央，保持着距離和警惕。“王院長，匿名信讓我來這裏，您知情嗎？”
王志安緩緩搖頭，枯瘦的手指神經質地抓着藤椅扶手。“我不知道什麼信……但我知道，該來的總會來。”他苦笑了一下，那笑容比哭還難看，“我躲了二十多年，病了，老了，以爲能帶進棺材裏……結果，還是找上門了。”
“找上門？誰？”
“那些……不肯放過的人。”王志安的目光有些空洞，“當年的事，不是意外，也不是簡單的走失。”
周衍的心提了起來。“林小樹是被帶走的？被那個‘遠房親戚’？”
王志安猛地看向他，眼神銳利了一瞬：“你查到了不少。”他嘆了口氣，“是，有人來打聽過他，自稱遠房表舅。手續不全，院裏沒讓見。但後來……孩子就不見了。那天下午，有人看到一輛舊面包車在附近停了很久。孩子畫畫的工具都不見了，包括他那個從不離身的綠色畫夾。”
“報警後呢？警察沒查那輛車？”
“查了。沒牌照，找不到。那片當時監控很少。線索斷了。”王志安的聲音越來越低，“上面……希望盡快平息，不要造成恐慌和負面影響。福利院本來就是個敏感地方。最後，定性爲‘疑似被不明身份人員誘拐，下落不明’。”他抬起渾濁的眼睛看着周衍，“是我管理不力，我認了。我退了，這事……就算暫時了了。”
“暫時？”周衍捕捉到他話裏的意味，“您覺得事情沒完？和現在……有關？”
王志安沒有直接回答，而是反問：“你……你爲什麼查這個？你跟林小樹，有什麼關系？”
周衍猶豫了一下，決定部分坦誠：“我……我最近遇到一個男孩，手裏拿着一幅畫，畫的就是福利院那棵‘希望之樹’。和林小樹畫的一模一樣。然後，我就開始被警告，被跟蹤。”
王志安的身體明顯顫抖了一下，他費力地咳嗽了幾聲，臉色漲紅。“畫……又出現了？”他的眼神裏充滿了恐懼，“我就知道……我就知道沒完！他們還在繼續！他們到底想什麼？”
“他們是誰？王院長，當年帶走林小樹的，到底是誰？是不是和現在威脅我、給我指令的是同一夥人？”
“我不知道他們是誰！”王志安的聲音帶着哭腔和壓抑多年的憤怒，“他們像鬼一樣！當年查不到，現在更是神出鬼沒！但我能感覺到……他們沒走遠。他們帶走了小樹，可能……可能還帶走了別的！那些畫……那些只畫樹的畫……” 他似乎想到了什麼極其可怕的事情，呼吸愈發急促。
“陳墨老師，他是不是知道什麼？”周衍追問。
“陳墨……那個瘋子！”王志安的語氣裏夾雜着厭惡和一絲同情，“他是真的魔怔了！他以爲小樹的畫是什麼藝術瑰寶，是通靈的東西！孩子丟了，他受最大，整天胡言亂語，說樹在哭，說畫在流血……院裏沒辦法，只好讓他走。後來聽說他更瘋了。”他頓了頓，看着周衍，“他找過你？”
“我找過他。”周衍承認，“他很害怕，說最初的畫和小樹一起消失了。他說現在有‘模仿者’。”
“模仿者……”王志安咀嚼着這個詞，枯瘦的手指顫抖得更厲害，“對，模仿……不是第一次了。”
周衍敏銳地抓住話頭：“不是第一次？什麼意思？”
王志安似乎意識到說漏了嘴，眼神躲閃，緊緊閉着嘴。
“王院長！”周衍上前一步，聲音急促但壓低，“如果您知道還有什麼，請告訴我！這關系到可能還有其他孩子陷入危險！那個拿畫的男孩，他可能也是目標！”
王志安掙扎着，老淚順着深刻的皺紋流下來。“造孽啊……都是我的錯……我當時……我當時只想快點平息……”他痛苦地捂住臉。
周衍耐心等待着，心髒在腔裏沉重地撞擊。
過了好一會兒，王志安才放下手，眼神潰散，仿佛下定了某種決心，聲音嘶啞得幾乎聽不清：“小樹……不是第一個。”
周衍渾身的血液仿佛瞬間冰涼。“什麼？”
“在那之前……大概早一兩年，院裏也有過一個孩子，特別沉默，喜歡一個人待着。也喜歡畫畫，不過畫得不如小樹好。後來……那孩子家裏突然來了人，說是找到了失散的親戚，手續齊全，把孩子接走了。”王志安的聲音空洞，“我當時還挺高興，孩子有了歸宿。可是……大概半年後，我偶然聽原來負責那孩子的護理員嘀咕，說接走孩子的人，後來再也沒聯系過，留的地址也是假的。護理員擔心，但當時手續齊全，孩子也大了幾歲，院裏事多，就沒深究……”
他抬起慘白的臉，看着周衍：“現在想起來……那個來接孩子的人，神色語氣，和後來打聽小樹的那個‘表舅’……有點像。都很……客氣，但有種說不出的……冷。”
周衍感到一股寒意從腳底直竄頭頂。模式。誘拐的模式。選擇福利院中孤僻、有特定興趣的孩子，利用僞造或難以核實的手續，或者脆直接誘拐。
“那個孩子……他喜歡畫什麼？”
王志安茫然地想了想，搖搖頭：“記不清了。好像……也畫過院子裏的東西？樹？花？太久了……”
但如果也是樹……
周衍強迫自己冷靜。“王院長，這些情況，您當年有沒有告訴警察？”
王志安羞愧地低下頭：“沒有……小樹出事時，我沒想到那麼遠。後來想到，已經晚了，而且……沒有任何證據。怎麼說？說可能是個連環案？只會讓事情更復雜，我……我也怕擔更大的責任。”
沉默籠罩了狹小昏暗的客廳。只有老人粗重痛苦的喘息聲。
周衍明白了。這不僅僅是一起陳年舊案。這可能是一個橫跨了至少二十年、針對特定脆弱兒童的、有組織犯罪的冰山一角。而林小樹，因其繪畫天賦和那幅特殊的“樹畫”，可能成爲了一個標志性的受害者，或者……一個“作品”。
如今，畫作重現，男孩出現。是新的“作品”即將完成？還是某種扭曲的紀念？
“王院長，靜安裏7棟302，這個地址，除了您，還有誰知道？誰可能讓我來這裏？”
王志安茫然搖頭：“我很少和人往來。除了街道和原來的老同事，沒人知道具體住這兒。除非……除非有人一直盯着我。”他說到最後，聲音裏充滿了恐懼。
一直盯着。像盯着周衍一樣。
周衍感到時間緊迫。他必須離開了。對方讓他來，或許就是爲了讓他從王志安這裏聽到這些，確認某些事。也可能，這裏已經被監視。
“王院長，您多保重。今晚我來的事，不要對任何人說。鎖好門。”周衍快速說道，轉身準備離開。
“等等！”王志安忽然叫住他，掙扎着從藤椅上站起來，走到那個舊書架前，顫抖着手，從一個不起眼的文件夾裏，抽出一張泛黃的照片，遞給周衍。
那是一張福利院的集體合影，年代久遠，孩子們站成幾排。王志安指着後排一個角落，一個瘦小、低着頭、看不清面容的男孩：“這個……就是小樹。他很少拍照，就這一張。”
周衍接過照片，仔細看去。男孩很瘦弱，穿着不合身的衣服，手裏似乎緊緊攥着什麼東西，像是一支筆。他的面容模糊，但那種孤獨和緊繃的感覺，透過泛黃的相紙傳遞出來。
“這個，您留着吧。”王志安的聲音充滿疲憊和悲哀，“我留着……只會做噩夢。”
周衍將照片小心收好。“謝謝。”
他不再停留，快速走到門邊，解開安全鏈，打開門。樓道裏一片漆黑，聲控燈沒有亮。他回頭看了一眼，王志安依然站在昏暗的燈光裏，佝僂着背，像一尊風的雕塑，眼神空洞地望着他。
周衍閃身出門，輕輕帶上門。隔絕了那令人窒息的房間和老人絕望的目光。
他沒有立刻下樓，而是站在黑暗的樓道裏，屏息傾聽。樓下沒有任何動靜。但他有種感覺，這棟樓，這個夜晚，並不平靜。
他放輕腳步，快速下樓。走到一樓單元門口時，他停住，沒有立刻出去，而是透過破損的門玻璃，向外面的夜色望去。
小區裏依舊昏暗安靜。自行車棚那邊，似乎有個黑影動了一下，很快又隱入更深的陰影中。
周衍的心沉了下去。果然有人。
他沒有從正門出去，而是退回樓道，找到通往地下室的小門。他推開吱呀作響的鐵門，鑽了進去。地下室裏堆滿雜物，氣味難聞，一片漆黑。他打開手機手電，微弱的光照亮腳下。他記得這種老式樓房的地下室往往有另一個出口，通往樓後的空地。
他在雜物間艱難穿行，果然在盡頭找到一扇鏽蝕的小鐵門。費了些力氣拉開，一股冷風灌入。外面是樓後的狹窄通道，堆滿垃圾，通向小區圍牆。
他沿着圍牆陰影快速移動，從一個堆放建築廢料的缺口鑽出了靜安裏小區，來到另一條相對熱鬧些的背街。
直到混入夜晚稀疏的人流，他才稍微鬆了口氣。但他知道，危險並未遠離。
他從口袋裏拿出那張泛黃的集體照，借着路燈，再次看向那個角落裏的瘦小身影——林小樹。
一個沉默的、握着畫筆的、消失在二十二年迷霧中的孩子。
而如今，另一個手持相同畫作的男孩，正站在另一片迷霧的邊緣。
王志安透露的信息，將單一起點，連成了一條可能漫長而黑暗的線。
周衍收起照片，抬頭看向夜色中城市模糊的輪廓。他感到自己正站在一個巨大的、無聲的棋盤上，對手隱藏在暗處，棋路詭異而殘忍。
而他自己，以及那個不知名的男孩，都已成爲這盤棋上，至關重要的棋子。
下一步，該怎麼走？
他握緊了口袋裏的那張手繪樹圖。
樹欲靜，而風，從未止息。
